讀懂已是劇中人，願你一生都不必看懂王家衛

做過一個難以實現的夢？

粉絲和歷史學者的完美融合，熱誠和理智兼顧的王家衛全分析。

很多人覺得王家衛太晦澀，那個倒是不必害怕，做為直升機稿專業戶和資深拖延症，賈充可能將他們都不一定看得懂他們。就算真的不曉得怎樣下手，推薦我們看一看《王家卫的电影世界》，這是控制系統闡釋王家衛的首部也是現階段惟一一部經典作品，作者是專業歷史學者也是資深粉絲，在回顧王家衛職業生涯的同時，又剖析了其迄今為止的影片創作，甚至連電視廣告、MV都不放過。想入坑的粉絲，有這兩本入門書就能掃除百分之八十的觀影障礙了，剩下要做得就是，窩在棉被裡，關上大屏幕，靜下心來看影片。

張無忌隱遁荒漠，表面上是一間客棧的掌櫃，實際操著殺手中介人的營生，他喝下最後的“醉生夢死酒”卻依然忘不掉曾經的舊愛——他的嫂子（張曼玉飾）。“當你不能再擁有的這時候，你惟一能做的，就是讓他們千萬別忘掉。”張無忌的記憶難以被徹底抹除，卻前後顛倒，出現錯亂，並歸還到最初的原點。

——《旺角卡门》

假如有人問我憂傷是什么，我會第二時間給他看《阿飞正传》裡那片印尼的椰林和棕櫚林，加了濾鏡的一片綠色沉重地鋪開，來到去馬上感覺肌膚像兩條溼紙巾，隨時能擠出水來，越陷越深，難以逃出，這就是憂傷的感覺吧。

爭吵了一個上午之後，我們又返回各自的平行世界，他在網吧、遊戲廳、檯球室開拓他們的地盤，我在語數外政史地的卷子裡殺得昏天黑地，只是最後我們誰都沒有去賣魚丸，也沒為任何人兩肋插過刀。他拖關係成了當地的協警，管教的都是和他們一樣的混混，我繼續在幼兒園吃饃饃混卷卷，寫文章罵的都是他們一樣的偽文青。

“我們最接近的這時候，我跟她之間的相距只有0.01釐米，57個半小時之後，我愛上了那個男人。”

作者：培文

在那個憂傷的真愛雨林裡，每一人都是真愛的囚徒。無腳鳥一旦開始飛行，只能飛至死。

“每晚你都有機會和自己失之交臂，你或許對他一無所知，但或許有一天他會成為你的好友或是知己……”

我願一生愚且魯，

賈充在談希區柯克《眩晕》（Vertigo，1958）對他們的負面影響時，說他們的《花样年华》是一部“關於懷疑的電影”。我們一邊帶著懸念猜測主角之間的感情和態度，一邊試著代入其中任何一個配角，試問他們回到彼時彼刻會作出什么樣的抉擇。

最近，賈充正慢慢悠悠拍著《繁花》，不知何時就可以開拍。在漫長的不應期裡，只得再度回看這些看了無數遍的影片，看見了人生裡各種各樣的惋惜。

烏蠅要做“三日英雄”的志向和小馬哥“喪失的東西我一定要拿回去”其本質上是同一個宣言，自己要乾的並並非驚天動地的大事業，爭的但是一個義字和三日英雄。自己可以為兄妹義氣和英雄夢想慷慨赴死，卻也只能死在報仇雪恨和圓夢的馬路上，即使惋惜的是，世界上根本不存有二世英雄，喪生才是幫派希臘神話惟一的唯美結局。

三位能夠站在江湖立法權之巔的武林霸主，在記憶的煎熬下脆弱得不堪一擊。自己儘管正逢盛年，卻陷於早衰的景況，習慣於沉浸在憂傷的回憶和對往事的沉思之中。害了憂傷症的俠客，已經在記憶的自我糾纏和自我救贖中拼得精疲力盡、醉生夢死，更何況你我等凡人。

所有的懸念跟著電影一步步展開，卻沒有給出確認的答覆，甚至到影片的最後五分鐘，我們也沒看見周老公和李先生的正臉。

愛過一個得不到的人？

王家衛每部影片都在談機率，《重庆森林》裡，人生的機率像一個擁有無數面的色子，被時間和空間不斷地丟擲轉動，扔出來三個足夠多寫入文藝史的故事情節線，和一連串光怪陸離的機緣巧合。

那些我們倒背如流的經典臺詞都在用相同的時空刻劃著相同的機率。生活在武漢森林裡的人或許已經喪失溝通交流的能力和被懂得的可能將，郭富城只能對著幾塊香皂訴說心情，金城武則選擇了一瓶鳳梨罐頭，張學友從始至終都只關上了答非所問的神經質電視頻道，只有溜進郭富城的別墅亂挪東西就可以表達自己的感情，他們不能表達，難以溝通交流，甚至沒有姓名，只是在武漢森林的時空實驗場，嘗試著機率的實驗。

在回憶面前人人平等。

原本同是婚姻關係中遭到背棄的失意者，蘇麗珍和周慕雲卻帶著變態式的自虐和諷刺式的揶揄，一同玩起動作遊戲，模擬他們的丈夫和妻子出軌時的行為和心態，幾番假裝飾演本必須帶著幾分荒誕，卻始終籠罩著悲劇氛圍——蘇麗珍不願返回丈夫，但此種動作遊戲對蘇麗珍而言過分真實，以致於令她難以承受，她陷於崩盤，靠在周慕雲的肩上抽泣，而周則寬慰她道：“這又並非嗎。”

-End-

即便長到現在那個年紀，我還是覺得人年長的這時候不就必須在愛情和憂傷中來回轉換嗎？在愛情中憂傷，在憂傷中愛情，即使失戀而憂傷，即使憂傷而失戀，反正誰也逃不出那片沉重的熱帶雨林，逃離憂傷又能幹嘛呢？擔任CEO，嫁給高富帥，爭當人生贏家嗎？

王家衛說，他所有的電影都是關於人物遭到婉拒或懼怕遭到婉拒，在《东邪西毒》中每一人都曾喪失，即使喪失而身陷回憶，即使身陷而百般抗拒，即使抗拒嚴禁而鬱鬱寡歡，越想忘掉卻記得越清，只能徘徊在宿命織成好的記憶牢籠之中。

一個難以傾訴的祕密？

假如可能將，我們會不能愛上一個走私的男人？我們還會不能在任何兩架直升機上泡到任何一個我們討厭的空中小姐？我們一覺醒來警號會變為223還是663？或是，我們必須像林青霞一樣在時空中橫衝直撞，從來不停下來移動的步伐？

生活中太多的問題都沒有答案，假如一定要深究，更何況給自己帶來的不但是更多的苦惱，還有更沉重的傷痛。出軌的人要隱藏行跡不被抓包，更要隱藏心跡，不被細膩的枕邊人覺察，我們已經難以甚至不肯深究情人為什麼出軌，和他們與否在出軌中贏得了真愛。發現出軌的人也要隱藏祕密，既要假裝生活正常一切照舊，又要提起十二分思想查找蛛絲馬跡，兩方守著同一個祕密鬥智鬥勇。

那時候人文還沒有崩壞得像今天那么經濟繁榮，“文藝青年”還是一個能睥睨“男神”、“女神”的高級桂冠，我們在“影片還能這么拍”的面面相覷又欣喜若狂中，看著王家衛的影片被時間磨成了文藝青年的聖典和試金石，他們卻被時間磨得圓潤無比、油光發亮，不可逆地變老，變宗教。

我們看著十多年之後，找尋未果的露露憤慨地抓著柵欄咒罵蘇麗珍，就像看著曾經無能狂怒的他們，分不清鐵網兩側，到底誰困在真愛的牢籠之中。

幻想過另一種人生？

許多人討厭王家衛是從對白開始的，他總是能夠用極端到變態的筆墨，再三特別強調記敘文最重要的頭仨要素——who、when、where，再用數字不厭其煩地加強，最終通過人物的自言自語變為一種某一時空下的情緒敘事，像漩渦一樣把人強行拉進去，逼著你感同身受。

假如荒漠客棧是人生的十字路口，我們在這兒註定喪失又註定回憶，是喝一杯醉生夢死酒以期忘懷？還是像片尾的張無忌，放一把火，燒光所有的存有？是像洪七一樣，帶著丈夫毅然決然返回，重新出發？還是像慕容燕（嫣）一樣，與記憶苦鬥，每彈起一頭茶盞都能看到記憶中的星星。

——《阿飞正传》

“從離婚的那兩天開始，我每晚買一瓶5月1號到期的鳳梨罐頭，即使鳳梨是阿May最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我他們，當我買滿30罐的這時候，她假如還不回去，這段情感就會過期。”

——《花样年华》

每次失戀的這時候，我的腦海中裡都會浮現出一個鏡頭：這個乾燥的早上，陽光剛進門，清潔工人柔情地衝洗掛在旭仔別墅柱廊上的掛鐘，好似是在沖洗汙垢，好似又是在撫摸時光。面對真愛，時間大概才是惟一的解藥。

王家衛指出真愛是一種病，“其破壞性效果可能將持續很長一兩年”，而一旦生活沒有了其它念想，那個病就變為了一種執迷。蘇麗珍愛旭仔，露露（劉嘉玲飾）也愛旭仔，但是旭仔只對父親有一種俄狄浦斯式的渴求，與此同時，歪仔（張國榮飾）渴望獲得露露（或咪咪，她在歪仔面前以“咪咪”自稱為）的愛，警務人員（郭富城飾）又默默地愛著蘇麗珍，在這片憂傷的熱帶雨林裡，每一人都在愛而嚴禁的循環裡各自渴求著，患病著，憂傷著。

我上學那會兒，我們都討厭王家衛，無論真懂還是裝懂，能在正確的這時候拽幾句賈充的經典臺詞，效果都會像掃清螢幕的最後一個白俄羅斯方塊，讓人忘掉之後堆積的所有對話，只留下這最後一句未明覺厲、第一印象深刻。

我們都曉得回憶是苦惱之源，可最後還是忍不住回憶。

看王家衛並非什么時髦，也不形成沒法飯圈，但那時候卻不幸地成為了許多人共同跟隨的審美觀趣味性和嗜好，漸漸也變為了這種身分尊重和價值記號，總之沒看完一點王家衛，聊起天來不免露怯。

烏蠅：千萬別對我這么好，我還不起的！

許多人都覺得，王家衛最優雅的影片是《花样年华》。

我還記得第二次看《旺角卡门》是在一個混混好友的家中，在週末的這個上午，我說我是阿華，你當我的大哥烏蠅，我會為你兩肋插刀，他說沒用，插刀誰不能，明明錄影帶是他借的，影片也是在她家看的，要他是阿華，我是烏蠅。

在這個爭做英雄的上午，我們都不能想到，最後我們會殊途同歸，把他們的結局寫成了萬梓良，“穿西服藥無線電話，call機都不惜的用”，愛好裝老大，一心想搞錢，內心深處卻怕得一大批。

現在很多人覺得王家衛太矯情，我倒是很羨慕這些不討厭王家衛的好友，他們一定過得平順美好，假如你曾經或是正在經歷傷痛和惋惜，你一定能在王家衛的影片裡感受到情緒的共鳴。假如可以，我更願意自己過得直觀而平靜，少許多喪失，少許多惋惜，就算看不成王家衛也沒有關係。但是假如人生只是這種，或許又少了些獨有的香味。

轉載及戰略合作請加QQ：

影片裡有一組張曼玉和郭富城共處在2046房內的攝影機，這是我們惟一能看見的自己處於美好狀態的機會。但是，美好飄忽不定，我們不曉得郭富城最後對樹洞說了些什么，我們也不曉得這所有的一切出現在我們頭上時，我們能無法填補惋惜，我們會不能贏得最終的美好和安寧。

——《东邪西毒》

在《东邪西毒》裡，沉溺於過去的傷痛回憶中，英雄們開始顯得和阿飛們愈來愈像，“你越想忘掉一個人時，只不過你越會記得他。”這是一個具備普遍傷害性的詛咒，英雄和凡人都難以倖免於難。

始終難以忘懷的記憶？

人的苦惱就是記性太好，假如能把所有事都忘記，之後每晚都是個新開始，該有多好。

烏蠅：我寧可做三日英雄，也不敢做二世烏蠅！

你最喜歡王家衛的哪部影片？給了你什么特殊的感悟或是敬佩嗎？分享你的看法，小北將挑選出2位幸運聽眾，隨機送出幾本今天的主題書刊《王家卫的电影世界》。

時間是製造一切惋惜的罪魁禍首，也是治好一切惋惜的解藥，是機率的開始，也是機率的完結：到5月1日，金城武過完生日就會年輕兩歲；在當天，林青霞也許會死去。我們的機率終究還是得他們選擇。

——《重庆森林》

優雅的東西常常無解，更讓人捉摸不透。《花样年华》給我們留下了太多值得玩味的疑問：蘇麗珍和周慕雲是真誠重歸於好的嗎？他們的關係經濟發展到了哪一步？他們與否會再婚並走到一同？他們的真愛到底是一場探求出軌的動作該遊戲，還是一場無關緊要的幻覺？他們是真的在為自己的緋聞做準備，還是玩動作該遊戲的該遊戲，站在倫理制高點上報復出軌的丈夫和妻子？

在家中，蘇麗珍要裝作並不知道妻子的出軌，因而守著祕密；在工作場合，她也要守著老闆娘的祕密，老闆娘企圖掩飾自己與私生女的關係，但蘇麗珍已略有察覺到，因此這就變為的是他們之間的一個心照不宣的祕密；對流言蜚語的懼怕讓蘇麗珍不了和周慕雲在情感上更進一步，妻子背棄了她，但她不能背棄妻子，她和周慕雲的愛情該遊戲最終又變為的是她內心深處裡的另一個祕密。至於在那個祕密中，她與否即使外界的壓力而違反了真誠，她與否為的是背棄真愛而深感生氣，這就是除此之外一個未確定的祕密了。

黃蓉喝下半壇能抹除記憶的“醉生夢死酒”，這壇酒原先是他要贈送給西毒的，即使他想忘掉他們曾經背棄過一名好友（盲俠客，郭富城飾）——他與盲俠客的丈夫有染。

“每兩架直升機下面，一定有一個空中小姐是你想‘泡’的。今年的那個這時候，我很成功地在五萬尺的高空‘泡’上一個。”

阿華：好，假如你去，我就陪你去。我做你的後援，萬一你被撂倒，我幫你順利完成任務。

“我聽人講過，那個世界有種鳥是沒有腳的，它只能一直飛啊飛，飛至累的這時候就在風裡睡覺。此種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的這時候。”

我一直覺得《旺角卡门》才是《英雄本色》和《古惑仔》的首集，是青春期關於義氣和小弟夢的惋惜收尾。

人生充滿著了惋惜，也免不了喪失和殘缺，在王家衛的影片裡，我看見了他們經歷過和未經歷的所有惋惜。最近，《繁花》也正式寫進了賈充的工作日程，希望這一次我們能在惋惜以外一同看見更多的完滿和美夢。

儘管現在文藝青年的准入門檻已經變為了神經系統的含水量——我曾經的文青好友們都說“要不是以前腦子進過水，怎么會變為文青”，但是以前我們對待文藝還是十分認真的，你得讀現代文學、看影片——“影片！特別是王家衛的影片！”（這還是同一個幫好友說的）

我們看著蘇麗珍在她的餘生裡蒐集可樂瓶子，給球票蓋章，忽然想起現實生活中他們這些愛而嚴禁的惋惜，希望她能夠像我們他們一樣徹底從心底放棄這個得不到的人，向愈來愈窄小而侷促的生活低頭，返回真愛的深淵，跳入生活的洪流。但是我們一時間也不曉得深淵和洪流哪個才會美好。

假如一定要把《东邪西毒》和武俠小說的《射雕英雄传》扯上關係，整部影片能算是東邪和西毒帶有回憶性質的第三部，它講訴的便是黃蓉和張無忌在成為武林霸主之後鬱鬱寡歡、醉生夢死的記憶往事。

編輯：山鬼 黃泓

“我想曉得自己是怎么開始的”

這一兩年新聞媒體尤其討厭談人生的機率，卸任大爺自駕遊、青年人逃出大廠996、男孩高分錄取清華考古專業等等，如果很多人做了點遠遠超過大眾慣性思維的事情，就要談一遍機率，只是每一種機率都指向兩面，一邊是惋惜，一邊是熱愛。