陳沖 | 山洪中的水生植物

“想想看啊，你要花非常大的精力卻看不出效果。許多不高明的編劇基本功都不紮實，甚至他們也說不出來究竟自己想要的是什么，此種情況下，女演員就是累死了也表達不出配角來。即使演出是須要用其它的影片詞彙來幫襯你的。有時候表達方式不對，你就算把所有的情感都拿出來，熒幕上也看不見，即使把那段對白給演死了。”

少女陳沖15六歲時就已經擁有了天賜的火辣，胳膊纖細，眸子放光，頭上洋溢著男孩獨特的熱誠。她對這一切尚不自知，一直用一套舊軍服包裹著他們。25六歲時，在荷里活一路磕磕絆絆地走下來，她才慢慢對他們的外在條件有了點兒自信，開始嘗試堅強地表達他們。可惜當時國內群眾對美的價值觀還相對激進，稍有一點兒突破，就引起國內社會輿論海浪般的反擊，有人還剪下抨擊該文直接寄給她雙親家。我猜那時的陳沖是想回擊的，只是這個二十世紀，年長的她還沒有回擊的力量，後來再與國外團隊籤合約時她索性會把拍攝角度都寫進合約裡，一絲不讓。現在的她早已不再關心他們還性不火辣，都放下了，但卻把它們始終揣在他們的兜裡，你們要，就掏出許多來。

“你看，2021年還是來了，30六歲時我也會擔心他們變老，覺得每年容顏都在發生改變，40歲之後就對那些無所謂了，破罐子破摔，反正已經老了，就沒什么經濟負擔了。人可以老，但是無法朽。人老最可悲的東西，就是覺得他們都會了、都懂了，固步自封，要有柔軟度，維持一個開放的頭腦。我討厭跟青年人在一同工作，仍然會疑惑。我還願意嘗試新的東西，也不懼怕失利，人不必那么在乎晚節。”

你能深感那個男人的頭上有種一以貫之的率真。這股真氣，在她自幼是生龍活虎的，成年後，顯得冷冰冰的，她早已喪失營造方式感的耐性。“我本不敢迎合這一切。”

你想散文裡那幾個字，勾勒出多大兩幅鏡頭，山、水、霧，這三樣東西疊加，獲得一個遠高於化學物質的詩意，說不盡的感情，又有許多模糊不清，但是更妙。女演員在其中可以是很中性的，那個戲出來都可能將濃墨重彩。我做編劇之後，會特別重視這一點兒，要用氛圍去幫助女演員，要有感情迴盪的空間，你留白的部份觀眾們會用想像力去參予。”

或許便是即使這種強大的內心深處，陳沖始終保持著旺盛的想象力。站在攝影機前的她永遠思路清晰，即使她很清楚他們須要講訴一個什麼樣的故事情節。擁有豐沛感情和多樣內心深處故事情節的人，常常更容易成為天才女演員。

嚴歌苓曾形容陳沖是個“ 絕對純粹與十分早熟的混合矛盾體，總覺得許許多多的思想和心靈粘附在她頭上”。

從藝十多年迄今，陳沖對他們的要求已經從“搞好女演員、好編劇”變成了讓整個行業甚至是讓現代表演藝術顯得很好的人。這是一種神奇的蛻變， 我們甚至要非常感謝時光，讓我們的眼界顯得更為寬廣，她在努力吸收這人間的一切幸福，關注一切心靈，猶如一場男人的破繭成蝶。

陳沖低頭笑笑， 她的目光望向窗前。隔著落地窗，落日的光芒灑在她臉上，她整個人穿得那般尋常，但不知怎的，我始終覺得那個男人在我眼前熠熠放光。

當年齡已經不再是一個男人介意的事情時，她便贏得了更多的自由。

三十多年前，獨闖英國的女演員陳沖在荷里活出席複試時也背這種一個大包，那會兒她還沒有名牌小皮包，曉得這么風塵僕僕的不體面，就把包放到屋內，手上只繞著一串鑰匙進來見編劇。後來即使境況發生改變了，她也總隨身攜帶背上一個裝滿雜貨的大包，像個自由的旅行者，走到哪兒都能把他們照料好。

近年來，醫美好似成了家常便飯，日常生活裡也有許多男性用美顏照相機或是PS技術來讓他們顯得更美。陳沖說她不討厭這種。理由是這讓她感覺不真實。在她眼中，一個人美也罷，不美也罷，假如真實的層次感全被抹掉了，自己就難以感受到你，也得不到你的真實信息。她說她害怕的是我們習慣了這種的東西后，那種人原始的生命力就不曉得哪裡去了。

“我不怪都市人的統一審美觀，可能將每一時代著重的東西都不一樣。在我們這個二十世紀，外在美沒有太多的用處。我記得我當年曾見過一個在肉鋪剁肉的小姑娘，可愛極了，今天哪有這種可愛的小姑娘還在市井，早就被挖去當網紅了。當美成了一個改變命運的途徑，就會有謊言、幻象，我覺得這不太好，現在許多人的審美觀有點兒扭曲。”

我讓她推薦他們滿意的幾部影片，陳沖想了一會兒：“我討厭三個影片，但可能將有點兒冷門啊，都沒什么人看完。一個是英國影片叫《面子》，講在英國的華裔圈兒，一間四代世間的價值觀念武裝衝突，戲中我要面對和同性戀者女兒的關係，同時他們又不幸懷孕了，在父親眼中成了有辱家門的女人，很有趣；還有一部是新西蘭影片《 意》，我演一個未婚母親，曾經是當紅的歌女，後來帶著三個小孩到處漂泊，她身處困局，卻又不安分，在兩個男世間周旋，安逸的生活讓她覺得乏味，最後即使被兒子嫌棄萬念俱灰，選擇了自殺未遂。這三部都是我演得較為過癮的戲。”

沒人不認識陳沖，沒人不對陳沖疑惑。

唱功上，她始終能滿足現代人對於一個男演員最低的期盼。她倒是不在乎旁人的點評，兀自挑選出著他們討厭的配角，嘗試攝製他們想說的故事情節。那種冷漠的疏遠感，讓人總是覺得在隔著霧看她。她不在乎曝出，但她一直步履不停，“我不了停下來，即使還有許多事在等我去做。”

1987年在故宮博物院拍《 末代皇帝》時，有天她從一幫群演身旁走過，一個群眾演員小聲嘀咕：“曉得嗎？她（ 指陳沖）都不能說中國話了。”做為社會公眾人物，陳沖本可以付之一笑， 假裝沒聽到，但較真勁兒上來了，她站下，對那人高聲說：“嘿，你才不能說中國話呢！”那人愣了半天，然後低下頭灰溜溜地走了， 接著現場一陣陣鬨笑。

當年，1980年《小花》熱映後，陳沖的臉榮登了中國幾乎三分之一家庭的月初掛曆。她有一次上街，在電影院大門口看見三個畫家正把他們的臉孔畫在巨幅燈箱上，雙眼過於大了，也誇張了秀髮的寬度，或許把所有對帥哥的幻想都加上去。她忽然感覺那個非常大的美人頭像跟他們一點兒關係都沒有，那是脫離其本質的一個方式，讓她造成了恐慌。

我問陳沖，做為男演員，要怎樣看待他們難以迴避的年齡問題。她說她也注意到前段時間許多人在探討中年男演員的困局，她並不覺得這是一大群大齡男演員的無病呻吟。“我覺得要發生改變她們面臨的困局只不過挺難的，即使我們現在的整個人文是崇敬青春的。不曉得張愛玲那句話對不對： ‘男人對你肉體感興趣的這時候，他就對你的心靈感興趣了。’假如對你的心靈不感興趣，他怎么能來替你刻畫一個人物？西方人文中可能將男演員的表演藝術生命會再長一些，但現在我們的青年人，臉都修得光光的似的雞蛋白一樣鮮美。假如說你要表現一箇中年女人的生命，是須要你外在與內心深處都有足夠多多樣的東西的，這並非膠原蛋白可以化解的。”

好吧，或許我們對陳沖根本不瞭解。回想起她以往視頻專訪中的兩個片段，開始還一本正經地坐而論道，忽然像是想起什么一樣， 停下，然後滿臉嫌棄地說聲：“嗨……”接著就是幾句硬邦邦的大實話，像是想要戳破一切客套。

這讓我想起了姜文的《 太阳照常升起》中，有一場陳沖去找張家輝的戲，外邊下著淅淅瀝瀝的雨，河水從玻璃窗流下來，光影恍惚。陳沖的配角正穿著一件雨衣，即使被浸溼，鞋子變得有點兒透明，裡面的鞋子若隱若現。那些東西都在幫助陳沖演出，一個男人心底頭的那份堅硬和情愛已經在了。陳沖對我點了點頭：“好的編劇就會為女演員提供更多這種一個世界。所以我也曉得，那些細節說來容易做著難。早年剛開始拍戲時我完全不懂，也是和許多傑出編劇戰略合作後才悟到的。道理知道了，具體用什么方式來做，就是我希望進步的空間。”

她並非被嬌寵大的歌手，在她步入電影界的二十世紀，女演員還並非個高總收入行業，沒那么多特殊福利待遇，拍完戲能被上影廠的小轎車送回來就已經是能惹來四鄰側目地新聞報道了。但是她的確有極強的生活能力，這與她小時候的經歷相關。8歲那年，雙親被下放在五七幹校，家中只剩她和10歲的弟弟相依為命。但她不覺得傷痛，小小年紀，她就開始學著照顧他們，同時經濟負擔起姐弟三個人的生活。若是趕上夏日的時節，她每晚中午拎著保溫桶去買一大堆冰棍，覺得那就是冬天最好的食材，直至弟弟抱怨，說要喝茶，她才開始學著買菜洗衣服。每到飯點兒，她會從玻璃窗探出頭，對在樓上跟一大群女孩子瘋玩的弟弟喊：“陳川，回來喝茶啦！”這場景真該拍成電影。

她是華裔男女演員中絕對的傳奇：女孩影帝、打拼荷里活、璀璨奧斯卡金像獎，那些年的演藝之路也算走得順風順水，從女演員做到編劇，但凡有她應邀出席的公益活動，基本上在場的長輩歌手都會轉頭則表示謝意。

出於一個編劇的職業習慣，陳沖很敏感地想到了用許多圖像的形式記錄那個特殊的時期：“唸書讓我堅定了那個念頭，後來剛好我邂逅了影片《世间有她》，這是一部兩個段落共同組成的影片，共通點是我們都把故事情節大背景放到了2020年，那個人類文明發展史上不了被忘掉的年份，這種一場大災難所以是悲劇性該事件，但是也讓人有機會停止一下，千萬別那么亂忙，去思索一下心靈。我主演了一個獨立單元，電影劇本是我他們寫的，講的是一個禽流感前夕的愛情故事情節，希望不但從聽覺上給觀眾們帶來一部好影片，也留下思索的餘地。”

那個男人雙眼放光，給我講起了影片《意》的背後故事情節：“整部影片的導演也是編劇，只不過他用那個故事情節寫了他的爸爸，一開始我有點兒牴觸，我說你真的要這樣嗎？開頭都不敢讓她有好一點兒的歸宿？導演說就是這樣的。後來拍完了，我覺得他的單純是對的，那是他的真實體會。我總是希望有一種救贖的力量，或是把父親形像刻畫得更理想化，但對他來說，那種救贖就是他的正直。我能理解他要用此種直面形式踏進陰影，復原他們。”

陳沖來到飯店樓上套房時，屋子裡已經站了十多個人，室外陽臺上架著巨型柔光屏，攝影師在幾塊一米高的反光板上貼滿了樣片。進屋的桌上放著一大捧可愛的花束，估算是專門贈送給她的，桌子上放著精巧的茶點和食材。“通常在有攝製的早上我不怎么喝茶，只喝果汁。”陳沖本人倒沒什么排場，只帶了一個貼身助理，小女孩是她在北京工作前夕團隊臨時幫她找的通訊員，幫她帶了她隨身攜帶的裝備：一件合身的替換用的打底鞋子，一個必備的熱水杯、一雙她日常穿著的拖鞋。陳沖邊從那隻隨身攜帶帶來的大包往外拿他們隨身攜帶的物品，一邊跟我們唸叨：“看吧，該用的我都隨身攜帶帶著，回家便利。”沒架子得像個再普通但的上海男人，我猜假如並非即使要在這兒進行一整天的攝製，她一個人來也是可能將的。

在陳沖眼裡， 影片是詩。“它用所有的光、景、物、攝影機、音樂創作，還有故事情節本身，在營造一種氣氛。

就像她對過分美顏帶來的審美觀趨同化深感憂慮一樣，現如今讓陳沖介懷的只有經濟發展迅速的現代化帶給現代人的變化。“你可以想想看， 人群中的引領者，是偉大的外交家、偉大的小說家、音樂家，是莫扎特、貝尼尼這種的人，並並非那90%的絕大多數在引領。假如總在順應大數據，我就發現漸漸的，我們也顯得愈來愈不復雜了，愈來愈接近電腦。現在大家都在談論人工智慧，很多人對智能化時代很恐慌，但我們已經在喪失人性中原來的一些東西了，而且那兩天真正來臨時，可能將我們並不傷心。或許這就是演化論的一部分，就是衝那去的，啟蒙運動的階段過去了，剩下的就是追求市場競爭，我不曉得，但我能感覺到一種喪失。”

攝影：馮海／專訪、發表文章：浩川／策畫、統籌：暖小團／化妝、髮型：姜月輝／服飾外型：傲寒／外型統籌：沐浴鹿

“絕大多數的女性肯定有創傷感， 我也是。倒也不一定是那個二十世紀給我的創傷感，只是較之於男性，男人的情緒會更多樣。之而且在做這個行業，是因為我堅信我們的脊髓是很敏銳和脆弱的。同樣一個聲音， 男人可能將聽見的這時候就像關在一個甕裡一樣，會顯得更響，體會痙攣也會更深許多，狂喜也會更高許多。換句話說，敏感和脆弱的人難步入這個行業，或者說這個行業引導他更敏感，女演員是遇到了頭上難起青塊兒的人，而且繼續工作就是一個繼續的復原吧。

直爽的陳沖生於醫學世家，父親是上海華山醫院原主任，母親是藥理學脊髓生物學家，在學院任教於，爺爺張昌紹早年留英，是中國近現代藥理學的奠基者之一，外公史亞歷山大曾創立過一間中醫出版社。或許就是那種求真求實的科學家工作作風，刻畫了陳沖的價值底線。她對此則表示尊重。

早年間，陳沖一直被一種怪異的“僑民心理”困擾，這來源於她初到英國時做為移民的不同情心，一旦閒下來就會恐慌，即使已經有了富裕的生活，有了斐然的戰績，她仍然無法釋然，但你永遠無法小看一個男人的力量。“我會把此種不同情心轉化為動力系統，我必須要比所有人更為傑出，就可以讓他們減少同情心。”生於特殊二十世紀，家族的衰敗都成為女孩陳沖成長中難以抹去的經歷，她看見了太多人情冷暖，頭上穿上了厚實的時代烙印，同時又有旺盛的表達欲，她渴求通過影片把這一切講訴出來，不論是飾演當中的配角抑或是做為編劇把整個故事情節記錄下來，都是陳沖那些年努力追求的表演藝術方式，因為“ 記憶就是心靈，假如你沒有了記憶，你人就沒了”。

陳沖說，這么十多年下來，他們還是習慣帶著一頭箱子行走。

“生活只不過很非常有限，有很多事情你是無法去做的，要把他們控制得很嚴苛，把慾望也罷、念頭也罷，靈魂深處那種不安分都壓制住，最後決定我在外人面前必須是個什么樣。只不過我們內心深處有太多相同的人物在裡頭，唱歌能給你這種一個機會，間接地把他們天性中一些東西轉化成。比如說之後我演影片《误杀》裡的拉韞，這種一個男性肯定也是我內心深處中的一個人物。我理解我的性格中是有一定侵略性的，有報復心，生活中你嗎去那般做是有嚴重後果的，但是在戲裡能。選電影劇本的過程就是你在判斷他們皮膚裡是不是配角那另一面。”

攝影機閃動，她毫不吝惜地讓照相機記錄下她每一瞬間的自然眼神。“我不討厭擺拍，那不夠自然。”陳沖這種說。

“我雙親是這種的人，雙親的雙親也是這種的人，可能將是家庭教育的薰陶，我也不曉得他們跟自己有什么差異，天性如此。我現在的老婆是心腦血管外科醫生，在自己認為我找了個圈外人，但對於我整個家族來說，算是一種迴歸，就會覺得有親切感。”

此種恐慌讓她知道了，做女演員便要接受攝影機內外迥異的三種生活。

2020年，每一人的工作都即使忽然來臨的新冠禽流感不得不慢下來。陳沖也是如此。在家隔離的時間，她難得閒下來，看了很多書，包含《混乱时期的爱情》《死亡地图》《鼠疫》，當中有許多是第二次讀，有許多是溫故知新。“我年長的這時候愛閱讀，包裡總裝著一兩本書，後來隨著網絡的興起，漸漸留給閱讀的時間就少了。禽流感前夕，我又開始重讀許多以前討厭過的書，和許多老想讀但是沒時間讀的書，又重新拾回那種只有中篇小說能帶給你的滿足和投資回報，這也是那場大災難當中意外中的有幸。”

那么，在陳沖眼中，什么才是美？

那感覺很神奇，當陳沖趴在你面前，與你侃侃而談時，她像是一朵嬌豔的帝王花，歷經風吹雨打依然鮮豔地盛放，卓爾不群。她是那般果斷，堅強，清醒又理性，只幾句話，便可被她吸引。我禁不住問她：這種的強大究竟是來自內心深處的其本質還是來自時光磨練？

“過去也總有人跟我說， 陳沖啊你好強大，但我他們沒有這種的感覺，我覺得他們只不過挺脆弱的，也很難傷勢，人的承受力取決於她面對的境況。提及男性力量，我指出我首先是個人，其二才是個男人。”

今天攝製的攝影師馮海與陳沖是相熟的故友，那些年她攝製的絕大部分照片都是經那位攝影師之手，二人配合得默契。攝製在另一家飯店最大的套房進行，整個過程自然輕鬆，臥室裡時不時迴盪著她的尖叫。柔光屏的紅布被散熱器吹得輕輕地拂動，你會錯以為跟那尖叫相關。陳沖在攝影機趕赴嘴裡塞著甜點，或者在床邊用肩膀微微蓋住眼睛，沒一會兒，她又成了站在陽臺上穿著黃色上衣的摩登女郎。她的笑，像在解決許多因服飾曝露引發的尷尬，也讓在場的他們輕鬆一點兒。

陳沖是最先一大批去英國經濟發展的中國演員，但最先不意味著最好的時機。當時的荷里活充滿著了對中國的獵奇心理和對亞洲地區男人的曲解，不少英國人並沒有興趣去深入瞭解中國人文，這使得許多華人男演員不得不飾演外國人眼中的“中國男性”，這種的情況並並非陳沖一個人能發生改變的。在現代人的普世概念裡，20歲到30歲是男演員的黃金年齡，而陳沖卻在他們的20到30歲中間不願退讓，始終苦苦求索一個真正適宜他們的配角，若並非後來碰到能誦讀胡適該文的貝託魯奇編劇，她還要繼續求索。

兩個半小時後，攝製完畢，她直觀收拾了下，換了件運動帽衫，趴在我面前接受專訪。談起第17兩分鐘時， 她說：“只不過我從來沒有適應過聚光燈，從來沒有。內心底，我是有點兒怕與人打交道的， 在社會公眾場合，我時常有點兒拘謹，即使那並非我的常態，努力過頭的這時候就會戲過，做作。我可能會不斷告訴他們，剛才那笑太誇張了，不最合適，即使我總覺得時常會有一個天主視角在那兒，冷眼看著強裝適應人群的他們， 但我很清楚地曉得這個人並非真實的我。”

做女演員迄今，陳沖還是不太愛重看他們的經典作品，特別是上週拍的，她總會去挑剔他們。“假如看《 小花》或是《 末代皇帝》倒是還好，即使時間實在太久遠了，幾乎像是在看除此之外一個人，心情反而放鬆。”

陳沖對他們的探索不僅僅是對於配角，攝影機以外，她也想捕捉他們內心深處的故事情節，只好編劇成了她女演員以外的又一身分。“我並非個技術型編劇，拍片子要傾注真情實感，必須是他們尤其想表達的才行。三十年前我拍了影片《天浴》，一年前又拍了《 英格力士》，故事情節大背景都在這個不同尋常的二十世紀，可能將即使這個時代剛好是我世界觀、價值觀念形成的這時候，是我心靈中最重要的時期 ，而且總感覺他們有許多話想說。”

陳沖說他們是有點兒運動素養的人。小學時她就出席過幼兒園的游泳隊，每晚田徑、練腿，到現在還討厭打靶。除此之外，排球和游泳也是她擅於的工程項目。

“影片界現在已經形成大數據鼓勵表演藝術的態勢，這就像羊群領著羊倌走。怎樣去應對？我只能說我會盡可能漠視它， 只拍他們最合適的經典作品， 儘可能認同他們的體會，儘可能正直，但確實像是凶猛山洪裡的一株水生植物，這並非我可以抗拒的東西。大數據給信息技術所帶來的進步是肯定的，影片也是一項技術工種，而且它從其它方面肯定能幫到你。但是從文化的角度上看，一個基數非常大的數據，對於我們這些人是不行的，即使我們所要深入探討的東西，是在常規之外的。你統計數據出來90%的人的喜好，接著總結出一個對的方向，但只不過對我們的象徵意義，是下面那5%，上面那5%，較為極端的才是我們要探索的人性。而且我說，千萬別放棄那些看似小眾的影片，如果它是個出眾的故事情節，它就是一部有鮮活生命力的好影片。”

後來我問了陳沖一個尖銳的問題：怎樣看待爛戲。她提問得索性：“爛戲是一個挑戰性尤其強的事兒。”

我仔細打量面前的男人，她的身形維持得很好，胸鎖乳突肌和臀部間形成一個深窩，看不到什么脖頸紋，深V領顯露出頭頂緊緻的眼部，大腿上的關節輪廓清晰，這都是時常運動的傷痕。