陣容如此奢華,但是它只是陳建斌的自我滿足

 

因而,影片最後從天而降的黃色的血,究竟指的是什么?馬福禮總算曉得,他們到底還是殺了人,以他們的無知。他以為死去的前夫娶他們,是因為人家的雞落到他們家中,卻想不到那是為的是割斷前夫的一段情感。在真愛面前,這是一個白痴,既沒有力量,又沒有洞悉。而影片就是利用這種一個無知的視角貫穿起來。無知,意味著馬福禮難以步入別人的內心世界,因而影片的癲狂,指向的並非現實生活的不合理,而只是個人的侷限。

到了最後一刻,影片表裡脫節的弊端也顯露出得十分清晰。假如是一出荒謬的話劇,那么主角能正直地堅信,枕頭就是小孩。但是在影片裡,妻子三個都沒有這么純粹,自己原本就是要用枕頭來假冒新生兒,矇騙別人。那么在這兒,又何必裝作憨直呢?此種沾沾自喜的小聰明,徒有其表的眾人皆醉我獨醒的姿態,只不過很尷尬。影片藉助了話劇中現成的風趣表現形式,卻忘掉只不過已經抽掉了深刻的文件系統。

影片開場,馬福禮的個性特徵在於要面子。為的是面子,他寧可坐八年牢,也要謊稱他們殺了人;還是為的是面子,又要極力制止以他為原型的戲劇上演。這個理由所以很牽強,因而影片不但要編出一個“我們那個二十世紀,面子最關鍵”的說法,還要讓歌劇團的人說,表演藝術面前,真相沒那么關鍵,姑妄聽之吧。這只不過已經打下了影片的基調。

陳建斌說:“影片本身只不過只有十回,當你看完影片,來到他們的生活,這才是真正的第十一回。”但是,影片的開頭卻提醒我們,這一出故意為之的話劇,更何況很難指向日常生活。

這是一個高高在上的陳建斌,利用一個水平線下的陳建斌,來表達他們的嘲弄與反感,也使得王學兵、賈冰、史航等人飾演的配角,都只具備女演員自身的個性,而缺少話劇總體的震撼力,變得極為庸俗,是對觀眾們赤裸裸地示好。

陳建斌長期的話劇舞臺實戰經驗,在影片裡獲得了充份的表現。他飾演的馬福禮一出場,那縮著胳膊的怯懦眼神,使人瞬間返回孟京輝《一个无政府主义者的意外死亡》的話劇舞臺。他好似在提醒觀眾們:這並非生活中的一個小人物,而是戲劇舞臺上的一個配角,將要開始一段演出。同樣是表現荒謬,如果說孟京輝的話劇是講一個真摯的人戳穿了不真摯世界的假面;那么陳建斌的影片,就是由一個缺少真摯,也因而缺少內在動力系統的人,映照出了五光十色的花花世界。

故事情節就這樣講到第十一回。在此過程中,陳建斌將他的十八般武藝都使了一遍,確實使得煞是好看。故事情節的核心,是各式各樣力量在阻礙一出話劇的順利完成,卻又在無意中使得這齣戲愈發完整。此種阻礙,絕非來自現實生活的必然,而是製造話劇武裝衝突的須要。金錢、政治、人情,挨個過一遍,未免故意。很多細節無法自圓其說,似的王學兵的跛腳,道理在哪兒,就說不清楚。影片叫賈梅怡控告馬福禮,說你就是個“心靈強姦犯”,馬福禮懵懂無知。但是,話劇舞臺為什麼要一次次被馬福禮打擾,陳建斌本人卻心知肚明。實際上,這句話用以控告影片對人物的控制才正合適。在影片裡,人物幾乎都不容許涵蓋超越性的存有,自己只是乖乖地飾演被佈置的配角,表現出明確規定的效果。

影片開頭,馬福禮妻子去出席枕頭混戰賽事,為的是給金財玲鈴換一個大枕頭,繼續塞到肚子裡冒充新生兒。公益活動主播問自己,是要給小孩換個大枕頭嗎?自己很嚴肅地則表示小孩就是枕頭。主播不知所以,說那是小孩的名字叫枕頭嗎?自己更嚴肅地解釋,並非這種,小孩就是枕頭,先是小枕頭,後來是大枕頭……

作者|清華獾 編輯|陳凱一

《第十一回》是一部極盡癲狂的影片,惋惜的是,影片表現的主要是集編、導、演於一身的陳建斌他們的癲狂,觀眾們實難步入情境之中。所以,假如你堅信癲狂本身已是目地,較之話劇的內在武裝衝突,對白、肢體與光影的力度才是更關鍵的質素,那么整部影片確實會讓你深感滿足。

果然,馬福禮很快就捨棄了“要面子”的動力系統。辯護律師要他這樣就這樣,神棍要他那般就那般。後來,更像是為的是養父的一句話——我們曉得你並非殺人犯有什么用啊,全世界的人都曉得你是——才不得不繼續攪和到到這件事裡來。換言之,影片最大的敘事動力系統,只不過是硬拗的。難怪竇靖童會在接受專訪的這時候則表示:“馬福禮的這個軸,這個固執,是我到現在還沒有辦法理解的。”實際上,此種軸原先就是為的是軸而軸,沒有文件系統。

在影片裡,除了牛犇飾演的中老年人,和秋冬、竇靖童飾演的少年兒童,每一中年人頭上都透著無趣,他們並非好人,也並非壞人,各自有著隱祕的追求,卻又絕不能讓此種追求負面影響到自己的生活。只好所有的訴求,都像是在宣稱無趣之後,要求別人給與自己無趣的立法權。而影片要做的,但是在這種一個無趣的世界,提煉出許多好笑的章節罷了。

實際上,金財鈴肚子裡的枕頭,完全能看做整部影片的暗喻。擺出直面荒謬的姿態,只但孕育出的但是無趣而已。利用陳舊的人性與社會觀察,影片一次次干擾著話劇的自然大力推進,並且出於對話劇技法的熟稔,而指出他們擁有這種的資格。影片事先封閉了對話的空間,指向的並非現實生活世界,而是陳建斌的自我滿足。以荒謬的表現手法,講無趣的文件系統,讓人在察覺到了內裡的無趣之後,愈發深感無趣。

馬福禮曾一度則表示:我翻案不光是為給他們一個公道,我還想給那個世界一個真相。但在影片裡,他所謂的真相併非探索未知,反倒是秋冬飾演的賈梅怡,出於表演藝術表現的市場需求,展開了對真相的不懈尋求。這也使得她成為影片裡最搶眼的配角。

但是,影片即便並非跟隨賈梅怡,而是要沿著馬福禮的視角往前大力推進。所謂“福禮”,在影片中常常表現為“服理”。過分順從的馬福禮常常只能機械地傳達別人的意見。那么,影片的敘事動力系統是什么呢?是無趣。即使無趣,而且看見每一個人的心疼、荒謬。又即使曉得他們的主色是無趣,而且無法真正站在一邊加以嘲諷。

文章標簽   第十一回 一個無政府主義者的意外死亡