文藝千家 | 《我的姐姐》：她觸摸到了後現代主義，卻難以經濟負擔後現代主義的代價

作者：張怡微（青年小說家、北京大學歷史系教授）

對年長女性來說，現實生活困苦下幻想的飛馳與逃避現實生活苦悶的渴求是永恆的話題，只好基於兒時或原生家庭創傷大背景之下的《过春天》的情愛探索，《狗十三》的吞嚥受苦，《春潮》的遁入懷疑，成為女性影片的抒情形式。而男性無論他出身怎樣、受基礎教育程度怎樣，製作者和觀眾們的通常審美觀都指向三個基本話題：“我什么這時候繁盛”“我什么這時候發財”。這是很有趣的映照。至少從女觀眾們的角度出發，我更想看見的只不過是怎么踏進困局，而並非怎樣感情多樣地在下雨天、在墓前、在失戀時一遍又一遍地原地繞圈。自我憐憫所造成的愉悅是有害的，雖然她能表現得很柔情、很正直、很寬容，就像“姐姐們”一樣。

以前我們不太深究那些問題。但快不歡樂並並非人生的主旨，追求心靈的象徵意義才是。“妹妹”安然的心靈象徵意義是什么呢？一開始是逃出這個對她不公的家庭，後來是逃出那個對她有成婚生子要求的家庭，她拿來與生活抗爭的工具是“考研”，是去“上海”，但是考研之後呢？去上海之後呢？這只是一個選擇，並沒有任何承諾或是假設考進了本科生，生活就能邁入理想的軌道。即便沒有哥哥的問題，她的人生方案，仍然是禁不起考驗的。

影片做為一種大眾表演藝術，會被很多文化自然科學的方式加以檢視和檢閱。影片為我們講訴的人生故事情節，感情經歷，並並非為的是提供更多標準答案，而是讓我們開始對人生選擇、內心深處渴求、人性明暗的思考。

姐姐的故事情節，是典型的男性受害故事情節。姐姐的出生二十世紀沒有給她很好的選擇。她生活的模樣，像我們在生活中見過的很多男人，她們吃苦耐勞、壓抑自己的體會、放棄自己的高成長性，換來的是社會的廣泛認同。她們沒有不勞而獲，極為值得尊重，社會對她們也沒有獨特的要求。社會對安然只不過也沒有什么獨特的要求，是她自己看似渴望著相同。“獨特”是有效率和代價的，那個代價可能將就是要放棄所有人對她的討厭，放棄感性。許多人不討厭《我的姐姐》的開頭，是因為他們發現安然繞了一大圈並沒有什么真正象徵意義上的發生改變，她辜負了在電影開始對她有期盼的人。她似的觸及到了後現代主義，又難以完全經濟負擔後現代主義的代價。

韓國影片《帮老爸拍张照》，拍過相似的故事情節。兩對生父姊妹在母親的要求下去探視將要逝世的父親，父親早年捨棄了自己。小姊妹對父親的記憶稀薄，儘管內心深處勉強，但還是去了，到了父親定居的鄉下，卻發現父親已經逝世，居然還碰到了一個同母異父的哥哥。在與哥哥的交往中，自己發現了媽媽的另一面。那個在她們心中可說是無情無義的人，在哥哥心底卻是個較好的人。四個小孩有商有量，嘀嘀咕咕說，“原來媽媽是這種的人啊”。直到出席喪禮時，男孩給媽媽撿骨，對媽媽說，“媽媽，我不恨你，也不非常感謝你。”即使沒有看見媽媽本人，她們只能給媽媽的牙齒拍了張照。影片傳遞出了一種美妙的東西，並非是非也並非性別的問題，而是人的複雜性與心靈的短暫。

《我的姐姐》在故事情節的流暢性上表現尚佳，在深刻性方面就弱得多了。雙親去世之後，本已不存有三個小孩爭奪戰雙親之愛的問題，而演變為安然懦弱的女朋友和調皮哥哥之間的博弈。這三個女性都沒有順利完成思想獨立，總想依附於強大的母性熱量。他們在爭奪戰安然抽象化的父愛，他們都在找一個新的媽。安然儘管對自己有高度理智的要求，卻沒有實踐理智的能力。這所以是很惋惜的，惋惜的是她錯失了又一次成長的機會。她沒有在債務危機中抓住使自己顯得強大的發展機遇，她表現得那么搖擺、感性，又訴求未明。只不過我們放棄一個人是難的，當一個沒有自身利益共同體的人似乎較為自在一點，但成長的其本質就是顯得複雜，是承擔複雜，不斷在複雜的生活變局中調整出新的方案，並加以執行。

總的看來這是一部抒情影片，並沒有認真探討倫理道德話題的雄心。它的抒情形式也很懷舊，非常像上世紀的熱門電視節目劇如《星星知我心》《妈妈，再爱我一次》等等。《星星知我心》的故事情節內部結構與《我的姐姐》也是很相似的，父親車禍遇難，母親又得了肺癌，兩個小孩何去何從，真的牽動觀眾們的正義感。而《妈妈，再爱我一次》，同樣是母子連心，做為“香火”的幼童不願接受和母親分離，屢屢從富貴的家庭中逃離，企圖返回母親身旁。更有知名滬劇女演員陳瑜執導的滬劇電視節目電視劇《明月照母心》，講一個同學怎么被一次又一次託孤，最後要放走那些她原本不負有扶養權利的小孩們，又是多麼的錐心。《我的姐姐》裡，哥哥安子恆也總是在妹妹最想丟掉他的這時候一遍又一遍地呼喚著“妹妹”，好像一種通關法術。

這是很典型的審美化的“中國妹妹”形像，她是那么模糊不清、幸福、微小又溫暖，夾雜著說不清道不明的孤寂，是被侵害的、無聲的。張楚的《姐姐》發生在影片開頭，使得抒情到達影片最高潮。“妹妹，帶我回來，牽著我的手，你不必懼怕”，這兒所以也有一點“吶喊”的成份，但更多的是“父親年輕時的模樣”。和《你好，李焕英》一樣，我們的電影票房主力們在耗時當下的集體潛意識，大概就是再看看“父親年輕時的模樣”吧。

雙親不幸車禍雙亡，給妹妹留下了一個年齡相差近20歲的哥哥。要千萬別承擔起扶養那個哥哥的職責？《我的姐姐》將如此悲痛的問題猝不及防地拋給了妹妹，也犀利地拋給了觀眾們。

日前《我的姐姐》領跑影片票房榜單，打破檔期觀影歷史紀錄，有如《送你一朵小红花》《你好，李焕英》一樣，再次證明了現實生活題材影片的關鍵話語權。父愛與友情是人類文明永久性的須要，也是藝術創作永恆的主題，這種緊貼日常生活與人生選擇的現實生活題材，在引起觀眾們強烈的感情共鳴的同時，也攪動著我們在理性與感情之間的糾結與爭論。

編輯：陸紓文

我們若用現代社會學來看待那些故事情節，那些小孩都有嚴重的“依戀恐懼”。我們誕生於世的過程，本就是要自學“分離”，先與父親的陰道分離，再學與父親的乳頭分離，最後，終要與父親分離。每一次分離，既是債務危機，也是成長的契機。這就類似於，古代西方女孩的成人典禮，須要獨自一人参予一場內戰，其本質，也是要體能訓練自己返回父親，顯得強大。女小孩的成長則要模糊不清得多，似的是探討到“成婚”為止，成婚之後的體會就不太關鍵了。最近又開始顯得關鍵起來，是因為很多女小孩在婚姻關係裡非常不歡樂。

正因如此，《我的姐姐》是一部溫和的言情片。它儘管觸碰到了一些社會話題，但它他們都沒有雄心，也不用太苛求它的健全。在電影院裡，有很多女觀眾們都在哭。可能將是有些細節，讓她們看見了他們經歷過的事，經歷過的委屈和不忍心。小說家王定國寫過一則詩歌《姐姐》，文中他寫到：“那時我還有一個妹妹”，可見妹妹已經不在人世。兒時，他抄襲了妹妹的一則題目，還獲得了同學的表彰，後來妹妹所有的東西都燒掉了，家也遷址了，妹妹在題目裡把小城寫活了，她他們卻找不到回來的路了。爸爸“有時候忘了擦掉眼淚”，她在哭什么？王定國寫到：“我原本就不想忘掉，而且一直不肯哀傷”。為什么呢？或許每一句都語焉不詳。

影片《我的姐姐》開篇就為觀影探討開闢了話題的分類，失魂落魄的女主角安然在接受警員的審問，警員說，車禍逝世的那對妻子智能手機裡只有和兒子在一同的相片，沒有和女兒在一同的相片，但是案發前卻打過十多個電話號碼給安然，她沒有接，這直接造成了安然內心深處的內疚。只不過用這三件對立的該事件放到故事情節結尾做為鋪墊，製作者或許要先發制人地告訴我們雙親的偏心，一直到死都要讓女兒背著不孝的包袱，而並非誠心誠意地問，雙親這種做或那般做算不算偏心。

但，這也是我尊重《我的姐姐》的部份。至少影片很正面地給安然出了試卷，她似的只是總算爭取到了一次充份表達自己體會的機會，卻沒有徹底順利完成“艱困的抉擇”，做為男孩成人的典禮。她的自我覺醒來自於“一胎”的終結，雙親為的是生一個哥哥造假她傷殘，還即使她曝露了健康的特點而揍她。這所以是不對的，但是從圖像的表現上看，母親是護著她的，這一切都是父親的信念。父親打她卻不打哥哥，哥哥卻只找媽媽不找爸爸，可見哥哥的依戀還是傾向於母親的。他們兄妹只在雙親墓前有過一次有意思的對話，哥哥說，“我們似的有的並非同一個爸爸”。這只不過是一個較好的話劇話題。