最黑&最好的那部港片在今天必須不讓拍了︱郝建重讀經典

就社會指涉而言，首部中不著筆法的這個澳門人內心深處大事件在第三部浮出水面，普天同慶的迴歸時間點和光輝盛大典禮發生在故事情節中。這或許多少削弱了《暗花》和《无间道》中的那種根本原因無處可尋的命運感。

《洛城机密》由布萊恩·史派西、蓋·戴維斯和羅素·克勞執導。

在英國版本中，萊昂納多·迪卡普里奧飾演的布萊恩打進羅伯特的內部當小跟班，史蒂夫·戴蒙飾演的戴維被羅伯特派入警員內部當臥底。電影中，迪卡普里奧與上司昆南和萊特曼的武裝衝突比陳永仁與黃警官的武裝衝突更加激烈。

©版權所有 未經許可 禁止轉載

[本文原載於2021年3月31日《南方周末》，作者再修改後許可“槍稿”公佈]

阿琛和耀東在沙利文咖啡店暗鬥那一場的開門、關門三個攝影機的光影明暗對比很強烈。《暗花》寫的是香港，但隱藏於敘事底層的是那濃濃的宿命感、是這個“我是誰”的無解天問。梁朝偉飾演的耀東手裡一直把玩、拋扔的小彈球是人物命運精妙暗喻。

認為，《无间道》的故事情節把人格分裂、身分迷局和白色播撒到澳門和世界了。這嗎即使，我們假如直面內心深處，也都會看見這個阿鼻地獄？

內鬼大B殺掉了陳永仁，反過來卻被劉建明射殺，故事情節峰迴路轉，可說是經典。

首先是每日每時無處不在的危險，這危險是可見的，刻不容緩的。電影版中，黑老大倪永孝凶殘地殺掉警方臥底羅雞；我們也不難預料，臥底警員可能將在不期而遇的打鬥中被“友好炮火”奪走心靈。

《无间道》在諸多方面與《暗花》有很大的等價性。那些等價表現敘事上、主題上，也表現人物和人物關係設置方面。三部經典作品都是雙主人公，兩人互為主角，互為勁敵，兩人身處同樣的困境。這三部經典作品中都瀰漫著一種無處不在的命運感，此種命運感給經典作品塗上了濃烈的白色。

新世紀初，整部經典作品曾一度挽回了澳門電影的頹勢，捎帶也為澳門乃至世界白色動作片敘事締造了新天地。 雙主角模式、身分錯位引致的無盡困境、人格分裂、極其慘烈的警匪互鬥，它的那些原創看點迄今已經成為一個被世界電影人鍾情的敘事數學模型。

陳永仁追捕了黑警劉建明，但卻在電梯門口被黑老大韓琛埋藏在警務處的另一個內鬼大B兩槍爆頭。電梯門在陳永仁的遺體旁邊不斷開合，攝影機中充滿著恐懼和陰鬱。蔡琴的那首歌《被遗忘的时光》再度響起，飄散出無窮的悲愴。開合的電梯門反覆夾著陳永仁的遺體，那是用聽覺詞彙為那位寂寞的英雄發出吶喊。

第22屆澳門金像獎，《无间道》13提7中成為全場最大贏家。

從前看完一個特工片（並非007那種唯美花式驚悚片），其中逃出己方的特工倒苦水，說他們不肯睡覺，不肯飲酒，如果一句醉漢絮語、一句睡夢吐出的真言，就可能將讓他們命喪黃泉。

解除了威脅的劉建明跟著他們的內鬼“同袍”，步入升降機，升降機裡又爆出四聲槍響。升降機門開，內鬼大B也倒在血泊中。劉建明揮舞胸牌踏進升降機：“我是警員”。至此，所有知情人都死去了，故事情節全都由他一個人講。

除了貫穿全劇的身分迷局和無時不在的威脅，最為重拍，最具備關鍵性的是它的結局，這是一個黑沉沉的下墜與恐懼的結局。

《无间道》僅僅是三個人的地獄？

自該片之後，光亮活潑的天台成了澳門動作片的一個聽覺標識，也成為警匪身分混為一談、心理尊重晦暗模糊不清的一個諷刺。

《无间道》就是一部締造模式的經典作品，它的故事情節啟發、衍生了後來的眾多大師力作。

只不過，更具備獨創性的故事情節數學模型是杜琪峰的《暗花》，很多電影人好友聞聽我那個說法，很不以為意。

它2002年面世，當年贏得了第22屆香港電影金像獎最佳電影獎、第40屆臺灣地區電影金曲獎最佳影片獎，以及這三個頒獎禮的最佳男配角和最佳男配角獎。

對於它可能將引發的社會聯想和深層心理，對於故事情節以外千絲萬縷的瓜葛，作者們仍未觸摸絲毫，自己只讓我們看見一個故事情節。自己絕不會讓世人皆知的這種澳門本土情結浮出敘事的水面，自己把故事情節緊緊地聚焦在警匪世界。

《暗花》結尾，就是香港高級探員阿琛在夜裡接受香港黑幫頭領基哥的命令。他的行動目地是制止香港的黑社會門派之間出現火併以維護香港平衡。他最後的宿命和他與之紛爭的耀東（梁朝偉）一樣，成為黑老大洪先生犧牲掉的一顆小小棋子。故事情節走到結局，他也剃了指甲，變為與耀東一樣的光頭。

《无间道》講的好故事情節，英國電影人也慧眼識珠。導演弗蘭克·斯科塞斯在2005年攝製出《无间行者》（The Departed），影片贏得第79屆奧斯卡金像獎最佳導演、最佳翻拍電影劇本、最佳剪接、影片獎4項大獎。可嘆2002年澳門報贈送給英國電影藝術與科學學院的經典作品就是《无间道》，連最佳外語片的提名都沒進。在我一個粉絲的武斷眼光上看，《无间行者》比《无间道》低了至少一個檔次。

敘事核原創數學模型：《变脸》還是《暗花》？

最大的創意設計是萬寶路香菸的東部牛仔系列，它的所有版本都是東部曠野上的奔馬，槍法矯健的牛仔；黃昏時分，牛仔返回家門口的家畜欄，點上一支萬寶路。還有一個成功大創意設計是可口可樂的第三代選擇系列，都以青年人的力比多衝動或是技術創新居多打賣點。

就聽覺處理看，該片給警員安排了光明、豁亮的天台，而黑幫人物的公益活動環境要么是暗夜中載運毒品，要么是在黑暗的電影院裡見面。在天台上，該片攝影也大量採用粗細不一的電線和外牆上的橫豎合金框架來構成了很多劃分鏡頭。

《无间道》的故事情節氣氛和人物內部結構、結局走向，絕對下沉恐懼，瀰漫著全劇的是一股濃烈的白色。沒有深邃厚實的內心深處塊壘，沒有久已壓抑的恐懼情緒，絕難寫下如此有分量的故事情節。

而在《无间道》中，白色影片的特點主要顯現出來在它的敘事內部結構中。

《无间道》的電影劇本可說是完美，它不但大內部結構有技術創新，在故事情節撰寫的肌理上也讓有一份精緻設計和細微處的縝密針線。它的敘事藝術風格乾淨利落，數次交付的鬥智鬥勇，警匪兩方互發掘臥底的戲寫得驚心動魄，懸念迭起。

不白色也是傑出傑作，很多粉絲和學者甚至指出那個電影版超越首部。 全劇更多地在親情、友情等人倫感情上施加濃烈筆法。結局處更是筆筆落在人情上。黃警官為陸警官復仇、琛哥為丈夫復仇；倪永孝臨死已經窺見哥哥陳永仁是臥底，還為他的安危憂慮，替他藏起鞋子裡的監聽器，都是濃濃的兄弟情、球員情。

與這三部澳門白色經典作品較之，《变脸》是個充滿著假定性和唯美藝術風格的動作片。《暗花》則是一部在人物關係、故事情節數學模型上極為具備獨創性，在白色藝術風格上也極為自覺的經典作品。

警方臥底羅雞幫助倪永孝消滅異己毫不眨眼，隨即他們臥底身分曝露被倪永孝殺掉。

探員阿琛和黑幫殺手耀東，最後的行動目地完全是一樣的：逃離香港。三個人都在出逃眼看成功的最後一刻在港澳碼頭被爆頭。

《暗花》，杜琪峰編劇，1998年銀河映像出品的白色強盜片。 與劉偉強、麥兆輝在2002年寫的那個故事情節較之，《暗花》在主題涵義、故事情節的敘事數學模型、內在心理迷思方面更具備獨創性。

這兒的敘事與1997年的白色動作片《洛城机密》的白色結局完全等價：英雄警員決心維護法制，但最後總算在恐懼中用非法手段來進行私人執法，尋求了公義但是踐踏了法律條文。

文/郝建

劉健明拿文件袋在腿上拍打的習慣動作留下敘事的線頭；陳永仁在紙條上畫畫，後來據此識別出警察局的內鬼。這一筆在英國的翻拍版裡也是蕭規曹隨。而陳劉兩人的碰面也設計了一個音響系統店裡的誤認。有的粉絲還過分充分發揮，說這條音響系統線後來被陳永仁用以把竊聽器放到窗前逃過一劫。只不過，大B是韓琛派到警察局的內鬼倒是後面用打電話的筆法伏擊了一點小鋪墊。

《暗花》中，警員阿琛實為黑幫。那個攝影機中，郭富城剛好講出那句他在《无间道》中總想喊進口的對白：“我是警員”。用亦警亦匪的身分分裂來構成人物內心深處衝擊力和故事情節核，始自《暗花》。

無間道，以前被翻譯為“阿鼻地獄”。這是佛家用法 ，出自於《涅槃经》第十九卷。“四大地獄之最，稱作無間地獄，為無間斷遭遇大苦之意，故有此名。” 民間指出，那是十八層地獄中最墊底的那兩層，是所有地獄中最苦的這個。

倏忽間，《无间道》早已是20年前的老黃曆。

弗蘭克·斯科塞斯憑《无间行者》贏得他的第二個奧斯卡金像獎最佳男配角。

說不出很知道的道理，我感覺 《无间道II》就故事情節而言也非常完整、強有力，編故事情節的針線也一樣非常縝密，但從敘事看，它不像首部那么白色。第三部更像經典強盜片，充滿著唯美氛圍，在主角的感情上渲染筆法許多。它那句主題詞：出來混，遲早要還的，更多地是因果輪迴的感慨；而首部的整個敘事以及開頭那搖晃開合的電梯門和劉健明開頭處那一句“我是警員”的宣告就發散出更濃烈的荒謬和恐懼。

我一直在打探，《新世界》的製作方嗎也跟劉偉強自己買了翻拍著作權。

“出嚟行，預咗要還”（出來混，遲早要還）配搭張家輝的詮釋成為了香港電影經典臺詞之一。

《无间道》與《暗花》這三個故事情節都有一個我討厭的特點， 它們的故事情節所以是從澳門強盜片傳統和這個強烈的本土情結中生長出來，但是絲毫看不出澳門現實生活政治的指涉。這個浸入香港市民血小板的內心深處塊壘在故事情節表層卻都不著一字，那句“我是誰”的天問，作者就是不在故事情節中喊出來。但那些故事情節充滿著了陰鬱和恐懼，其中的境況又與此種情結無痕呼應。大音起處，了無聲息。

另一方面的煎熬來自此種兩面人的內心深處。《无间道》寫足了人格分裂趨勢中的話劇衝擊力。陳永仁在街頭看到出殯的球員，偷偷地舉手敬禮，劉建明在陽光奪目的天台上對陳永仁說“我想做個好人”。一剎那，他背後是藍天白雲，我們根本不曉得他是發自內心深處真要立地成佛還是再度做個假局。

編輯/徐元

以前我拍電視廣告的這時候很欽佩一些大創意設計電視廣告。所謂大創意設計就是一個創意設計出來能衍生出很多版本，此種敘事數學模型能在技術創新中反覆發生。

到了《无间道III》從敘事到聽覺藝術風格，一片光明，公義、法制統率故事情節。

1997年的《暗花》中，香港警官阿琛也是郭富城飾演。劉偉強、麥兆輝等人創作《无间道》是在2002年，就算提起《暗花》，自己會不能說沒看完？

與《无间道》略有不同， 《暗花》全劇很自覺、很統一地用了白色電影的聽覺藝術風格。鏡頭處理上大量採用了汽車上的護欄、街頭的鋼架來構成劃分鏡頭，光影構造上顯著地用太陽光來構成劃分鏡頭。影片絕大部分時空是景色，它的英語劇名是《最长的夜晚》（The longest Night，嗎讓人想起經典時期的英國白色電影？）。

第三年，原班人馬就拍出了《无间道II》，電影版書寫那些警員匪盜糾葛攻防的前史。陳永仁的同母異父叔父倪永孝在母親被刺的瞬間接掌家族事業，挽家族大樓於既倒。四兩撥千斤，他幾通電話就穩住了倪家在黑幫的話語權。這兒明顯化用了英國強盜片《教父》中的情境：一個以前不介入家事的成員接管家族外交事務，施展熱火方式一舉安定乾坤。倪永孝的驚豔上場和倉皇倒斃大致就是第三部的故事情節骨架，而那個人物也壓得住那個匪盜故事情節。

江逸子所作《地狱变相图》其中阿鼻地獄裡的釘石立峰地獄。

2013年，日本編劇樸勳政攝製了《新世界》。日本黑幫老大忽然被殺，丁青和二號人物副會長李仲久在爭老大的議會選舉中展開恐怖紛爭。危機四伏中，警方姜科科長命令臥底二十年之久的李子成左右議會選舉結果要控制新世界。最後結局是李子成臥底臥成老大，他用暴力行為剪除所有障礙，他們當了老大。最為白色的一筆是，最後他把派遣他們打進黑社會的上級領導警官姜科科長也殺死了。

《无间道》中，臥底警員陳永仁為的是打進黑幫數次被設計判刑。但是，他的身分是警員。

奉上級領導命令打進黑幫的陳永仁與被黑道老大派入警員隊伍的劉建明，分屬警匪兩側，但自己所受的靈魂煎熬和每日面臨的危險情景完全一樣。在喪生這天來臨之後，三個人都在經受著兩方面的煎熬。

與港版《无间道》相同，弗蘭克·斯科塞斯把劉建明/史蒂夫·戴蒙的男友和陳永仁/迪卡普里奧的心理醫生合為一人，還讓迪卡普里奧與心理醫生上床，給史蒂夫·戴蒙的頭上栽了一片綠草。電影的結局也是史蒂夫·戴蒙攜手內鬼射殺迪卡普里奧。恐懼中，他的警察局上級領導萊特曼在史蒂夫·戴蒙家裡守株待兔，兩槍射殺史蒂夫·戴蒙以伸張正義。

《无间道》的故事情節成為一種原創數學模型。

這兒的刀頭舔血是比不法分子非法牟利的歷險更為艱困的境況，身處其中，每晚的生活都灌滿了荒謬的冰水。

“我想做個好人”留下了一個未解之謎。

THE END

亦警亦匪，誰的無解絕境？

那個故事情節的核心是警匪身分互換，三個互為分身的人物，都是人格分裂。

奧斯卡金像獎直播沒了。

據該片編劇麥兆輝說，那個故事情節數學模型是受到1997年吳宇森導演的英國影片《变脸》啟發。

《无间道》（Infernal Affairs，2002）是澳門白色動作片的顛峰之作。

更艱困的選擇還在於：自己被迫助紂為虐。

《无间道》的三個主角就永遠浸泡在這無間地獄中，每日在這無望的折磨中討命。

《暗花》劇組，杜琪峰為郭富城剃光頭。

連“壞警員”那個港片名產，眼看也要銷聲匿跡了。