關於“落伍”的一次定義——評電影《八月未央》

面對如此顯而易見的結果，尤其是閱讀了幾篇十分用心吐槽該片、間或可憐動畫版的長帖之後——有幾篇寫得仔細投入又犀利，筆者還能做什么呢？換句話說，還有須要做的嗎？只不過我的茫然來自於此：如果我能想到的抨擊已經有人做過了，再勉強拼湊一則豈非無趣？週五晚10點，我趕往影廳的這時候，檢票員好心提醒我，這是一部劇情片，您確認您要看嗎？一剎那，我已經覺得他們夠無趣了。

《八月未央》現代文學動畫版出自於“瑪麗寶貝”2001年的短篇小說詩集。“瑪麗寶貝”是作者1998年10月在網絡上寫作並刊登經典作品時採用的筆名。在世紀之交，中國互聯網現代文學異軍突起，很多位作者在網絡上聲名鵲起，贏得出版發行圈注目，再面世實體書，這改寫了中國現代文學傳播和營銷的邏輯。一時間，瑪麗寶貝、衛慧等以一種新世紀先鋒、前衛的姿態替代了上一世代的文學界盛行作者，成為跨世紀時80後少年兒童的思想寄託與二維。

須要表示，瑪麗寶貝那一代的網絡現代文學作者，在營造自己的“鏡城”時，依然顯示出來自過去現代文學時代的自覺，修辭、內部結構、描述等都考究甚至雕飾。村上春樹的特別版《挪威的森林》成為未央和朝顏惺惺相惜的關鍵物件，只不過是在宣示主創人員的現代文學及審美觀趣味性之源流，其中不乏標榜這種人文優越感的目地。

而且這篇小文主要想說的，是“落伍”這件事。

走過青春期的政協都能意識到，在青春激情消耗掉之後，依然維持青春期的生活狀態和表達方式，將非常尷尬。時間，和時代，都已向前走了很遠。青春片還會存有，但每一代少年兒童有屬於他們自己的風尚，青春片也必然要緊緊追隨，使那個類別的經典作品能迎合甚至引領風尚。所以，青春題材的文藝經典作品中，的確很多具有超越風尚、時代的力度，但那是屬於維特的苦惱，與絕大多數作者無緣。

無論如何，能把傾向性放在寫作之中是寬敞的。不寬敞的情形也經常出現，當反對者觀影后意識到他們並無顯著的傾向、甚至並無抨擊的意願時，就會備感不適。

《八月未央》影片片花

-END-

她當年的聽眾人群，也早已過了青春期。改編自網絡文學的國產青春片聲望曾一度不堪，直至《七月与安生》《少年的你》才挽救來。除此之外，近幾年來，“女權主義”成為高關注度的詞彙，並不斷引起從現實生活到網絡空間的爭論，姑且無論那些爭論的是非，女性意識的升溫都已經負面影響到文藝領域，以女性為主人公的經典作品首當其衝，男性主創人員先天被放在女性主義抨擊的檢查和之下。那些事情，必須還有筆者沒來得及仔細搜尋羅列的許多不利因素，成為《八》公映時面對的現實生活態勢。惋惜的是，《八》幾乎沒有做任何準備。

2007年，第三屆華語青年高峰論壇上海計劃融資會後，李凱憑藉著《八》的影片劇本，獲最佳工程項目優勝獎。2018年，那個工程項目開始影片製作。該片的面世過程是如此漫長，以致於現在許多新聞媒體在提及導演時能採用“慶山”。這是2014年6月，“瑪麗寶貝”正式宣佈改換的新筆名。從一個十足女性化的舊筆名，到很男性化的新筆名，那位現代文學的寫作者宣示著自我的蛻變。

（作者本名勵婕，筆名於2014年由“瑪麗寶貝”改成“慶山”）

延續到影片裡，青春悲苦的外衣下，玩酷嘚瑟的行為比比皆是：兒時未央的禱告詞來自《阿甘正传》裡的兒時莎拉，400SS重機三輪車、印著英國66號路logo的面罩和萬寶路香菸標識著英國夢對一代中國少年兒童的吸引，咖啡一定要手衝黑咖就可以幫朝顏和未央對上暗號，北京摩登幾乎從清光緒橫越而來，為未央的母親穿上禮服戴上銀手鐲，海鷗牌底片照相機必須是父親的遺產好讓兒子終身陷於對女性的絕望與痴迷……

短篇小說詩集 《八月未央》 作者：慶山

那些道具或對白，就好似大小孩收藏品玩偶通常，能讓所有者他們流連忘返，卻無法幫助電影順利完成時空的如實呈現出，也無法由碎片拼搭出敘事的內部結構。觀影過程中，我好幾次造成一個念頭：如果依照電影裡為數不多的驚悚片章節來做，可能將反而會更容易把編劇的個人趣味性變為通常觀眾們願意買賬的另一種貨品。

掃碼關注“全省表演藝術影片放映聯盟”官方QQ社會公眾號，第二時間以獲取聯盟影訊、公益活動預告、取票渠道等有關信息！

瑪麗寶貝——更確切地說是勵婕，出生於1974年。那一代人自學現代文學時，要面對傳統的現代文學發展史和價值觀，面對其宏偉而沉重的體系。瑪麗寶貝等同類小說家的寫作，很自覺地離開了那個體系，朝著著更為疏遠現實生活、卻又更為敏感地接受現實生活觸碰、繼而用更多非現實生活的記號或詩意來包裹自我的個體靈魂而去。此種表達經由網絡的傳播並引起聽眾也是少年兒童網友的強烈共鳴。“誰的青春不茫然”，80後的青春體驗，成就了一個很長時段裡的所謂“痙攣青春現代文學影片”。

對於把影評人當做工作的寫作者而言，他們多少都會在選擇抨擊對象的這時候略有傾向。最常用的一種是傾向於自己所欣賞的製作者和經典作品，另一種也很常用的是傾向於引發自己關注和抨擊慾望的，前者中的一些會導向抨擊者個人影片觀的自我表達、抨擊者對影片史名場面或影片方法論新可能將的試探等。

現在回過頭來看，我們能比較清楚地意識到，世紀之交的基礎教育（包含家庭、幼兒園和社會等各個層面在內）決定了那一代少年兒童的某一文藝接受模式，如在青春期皮膚下隱藏的兒時心態和童話故事愛好，日韓盛行文藝尤其是漫畫書和電視劇集帶來的人物性格和外型，成長過程與國家社會轉型、經濟發展階段同步帶來的對小資生活自然景觀的想像（這常常以理想的孩童生活形式呈現出），等等。

筆者點開文藝迷影人群的知名評論家門戶網站，發現關於該片的絕大多數影評人的判斷和我的很一致，截止到4月21日該片罰球3.8。電影票房方面，16日公映當日短暫居於第四位後快速大幅下滑，6天積4700萬。

《八月未央》電影海報

70後的瑪麗寶貝以其文字的絢麗、詩意的堆砌和不管不顧的浪漫追求，為80後關上了“鏡城”之門，等到80後郭敬明等崛起，更把90後的青春盛行現代文學實戰經驗帶回了“幻城”深處。

欄目編輯 |宋路雲責任編輯 | 李婉嬌

筆者在看過正在公映的影片《八月未央》（下縮寫《八》）25個半小時之內，便處在此種不適的狀態。這並並非說我對該片沒有基本的判斷，恰恰相反，我的判斷非常基本和直觀：首先，該片的價值觀韻味、電影詞彙都很平庸；其二，主創人員在營造他的幻境方面盡全力了；再度，那個幻境及其最初設立的社會-心理基礎已經消亡殆盡。