三十年後，我們再度返回了中土世界

大衛哈里森本是拍廉價恐怖影片出身，或許和《指环王》此種夢幻重要著作並不相干。但是，廉價影片職業生涯卻培育了他對財政預算的敏感，這對於《指环王》的攝製是十分不利的。

更何況，弗羅多企圖佔據魔戒的故事情節，索倫墮落的故事情節，都具備十分的深度。

甚至於，即使純粹把故事情節視作對中土世界的側面敘述，《指环王》亦是不容錯失的佳作。

最重要的是——大衛哈里森他們打小就是托爾金的影迷，對於原著的理解更勝常人。

只能說，能拍出來就不錯了，當年為的是突顯特技而特地添加的部份攝影機，現在卻成了曝露優點的放大鏡。

《指环王》在當年確實有非凡的特技水準，可特技只不過是極為依賴於電腦水平的。

彼時，文壇經紀人阿克曼找出了托爾金。

前面的故事情節我們都曉得了：那個業內前所未見的巨型特技工程項目，和那個業內最炙手可熱的特技子公司，以及這間子公司背後的編劇老闆娘，相互選擇了彼此間。

首先必須要特別強調的是，這是一個任何人都能討厭或是不討厭一部電影的時代。

但老套並不代表不太好，另一種程度上，它也能說是經久不衰。

《指环王》重映，對當年沒條件去電影院的粉絲們而言，無異於一場盛大的節慶。

◐

在這三十年中，電腦圖形學的水準似乎造成了飛躍式的進步。

——直至八十年代末，《指环王》碰到了大衛哈里森。

《指环王》確實並非敘事節拍跌宕起伏的爽片，但更何況和冗長沒什么關係。

沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

首先是特技落後。

1967年，編劇蓋夫曼又找上託老，想要勸服他將改編權交給聯美 （United Artist） ，導演則是當時風頭正勁的詹姆斯保曼。

“故事情節老套。”

在後禽流感時代的院線寒冬裡，《指环王》四部曲正式決定重映了。現階段，國內的各大院線已經能觀看前三部《护戒使者》與《双塔奇兵》的4K復原版本。

沒錯，是“落後”，而非“超前”。

只好怪異的事情出現了：雖然已公映的《护戒使者》與《双塔奇兵》的總體評價依然可稱讚譽如潮，但首周電影票房卻都算不上太高，甚至不斷有批評聲穿出：

我個人更覺得它是一件精雕細琢的收藏品，儘管娓娓道來，但時時可看、處處可看，看過一抬頭，恍然發現它成了一部浩蕩磅礴的史詩。

但是院線面對的所以不只有以前的粉絲，還有慕名而來的普通觀眾們。

“徒有虛名。”

道理很直觀：若抨擊不自由，則讚頌無象徵意義。

故事情節老套也不無道理——即使這確實改編自一部1955年的正統王道派科幻短篇小說，托爾金老爺子甚至他們直言，它原本是他們講的睡前故事。

現如今天地萬物上雲，任何一個動畫電影專業的普通小學生，只須要耗費幾塊錢，就能用渲染農莊進行輕型工程項目的渲染。

就算在2001年，也有很多人指出此種“公義擊敗惡魔”的故事情節有些老套。

但此次失利的嘗試，倒是為大衛哈里森版《指环王》留下了一筆遺產：續集的耗電量要分成四段，若非如此，絕無法令觀眾們耐心看完。

(托爾金老爺子)

其間，倒也間或有許多翻拍經典作品問世，有許多也獲得了還算不錯的電影票房和口碑，但都算是不大不小的商業流水線經典作品，現代人始終沒有真真正正的感受到這個絢爛的中土世界。

最終，保曼版也因財政預算遠高市場預期而失利，此次嘗試的遺產是一份極為複雜、厚達數十頁的合約，合約內容直觀歸納就是，“《指环王》系列的永久性改編權”——換句話說那個改編權總算被證券化了，誰能領到，誰就無權拍。

並且細細想來，許多差評不無道理。

對於英文世界的聽眾和觀眾們來說，《指环王》四部曲和它們的作者詹姆斯·R·R·托爾金，就相等於我們眼裡的“神鵰俠侶四部曲”和武俠小說老爺子。

後來，隨著托爾金的故去，和子公司們的一連串轉讓、全面收購、併購等等，《指环王》的改編權也幾經輾轉，沉寂將近二十多年。

總之，《指环王》四部曲，在今天依然是擁有很高鑑賞價值的電影；迴歸院線重映，也是粉絲的一大幸事。

假如把“史詩”做為類型片的一種，那么將來書寫電影史的這時候，《指环王》與編劇大衛哈里森必然將留下濃墨重彩的一筆。

眾所周知，我們現在看見的《指环王》續集四部曲分別公映於2001~2003年，而書刊版則刊印於1954~1955年。

2010年《阿凡达》的特技在今天尚且算不上驚豔，2001年的《指环王》呢？

而當年，可沒有成熟的3D攝影和渲染技術，甚至都沒有XP控制系統！

(據傳當年攝製這一幕時，考慮到財政預算其原因，採用了錯位法攝製。放到今天，可能將就是動作捕捉+CG來製作了。)

但是，我們依然須要思索的是，“為什么？”。

據有關人士回憶，即使《指环王》系列的宏偉大背景與夢幻奇觀，被一些人稱作“決不可能將成功翻拍”的短篇小說。

但事實上，對《指环王》續集的翻拍之路，從1957年就開始了。

大衛哈里森的後半部分影片職業生涯幾乎像是專門為攝製《指环王》準備的，但他和《指环王》的碰面卻充滿著一連串巧合。

“掏錢看影片，拍都沒拍完。”

並且，大衛哈里森在1993年建立了維塔特技子公司，這間子公司是電腦製備鏡頭(CG)的技術先驅者之一——顯而易見，要想呈現出一個劍與魔法的異界，CG技術是必不可少的。

還有很多的一星。

(卓別林等三位女演員為徹底擺脫大電影廠束縛而創辦的聯美子公司，今日已被派拉蒙全面收購)

(故事情節只是一段故事罷了，讓人想去歷險的中土世界不香嗎？)

相比之下，這種一部在當年有口皆碑的電影，在今日卻贏得了差評，若是細究其中的其原因，也許能給我們更大的啟發。

(啥“2004”年啊，就等你啦！)

討厭《指环王》的理由較好找：經典原著，特技絢麗，史詩般的宏偉敘事，等等等等……

(多少人曾因這一幕在電影院裡驚呼或是落淚？)

儘管四部曲的最後一部《王者无敌》還沒公映，但我堅信，這天一定是一次“ROTK” (Return of the Kings.)

這時候證明，阿克曼終究還是高估了這事兒的難度。1959年，阿克曼最終選擇了中止翻拍工程項目。

中土世界的畫卷總算在熒幕上展開了。

託老對概念圖十分滿意，但並沒有當場拍板，而是請阿克曼先行嘗試。

托爾金老爺子自然也不希望差勁的翻拍毀掉他們的經典作品，而且他和書商A&U訂下的策略是“表演藝術，或是紙幣，必取其一”。

通過漫長的磋商，託老總算鬆口了。但是，保曼居然企圖只用一部影片就講完整個《指环王》的故事情節，這讓工程項目的財政預算市場預期出了相當大的問題——期望用單部影片的財政預算拍完《指环王》是不可能將的。

(澳大利亞編劇大衛·哈里森，年輕時有點兒帥，發福後很多神似庫布里克)

現在我們能將時間撥回當下了。

(應當毀去魔戒的護戒使臣卻想佔據魔戒，即是故事情節的反轉，也有更讓人思考的深度)

阿克曼也深知翻拍難度，因而，他計劃將《指环王》翻拍為夾雜真人女演員的動畫片，並隨身帶了許多藝術概念圖，企圖勸服託老接受翻拍的想法。

“節拍太拖沓了。”

至於說電影沒頭沒尾的批評，能理解，但……不敢苟同——即使人家的確就是有承接關係的四部曲，現在第二部《王者无敌》都沒公映呢！

1996年，維塔特技子公司參予製作的一連串影片大獲成功，在業內具備了十分的口碑；而大衛哈里森亦聲名鵲起，在業內顯得炙手可熱。

較為更讓人感興趣 (同時帶點無語) 的抨擊是說它敘事拖沓冗長。