《秘密访客》:對家庭的一次解構和思考

 

假如看完《缉魂》,就會發現汪先生(劉德華 飾)的人設,與《缉魂》中的商人王世聰相近,他們都不討厭異性。在三部影片中,也很湊巧地都由張柏嘉出演丈夫。汪先生早前在芝加哥自學時,有志同道合的女性好友Roy,倆人原本是打算一同開攝影工作室。後來,汪先生迫於家族壓力回去,面臨娶妻生子的任務,Roy即使難以理解自此不知所終。汪先生與Roy共同的好友曉雪(張柏嘉 飾)曉得倆人的關係,並應允與汪先生成婚,前提是她帶著自己非婚生的兒子楚瞳(張子楓 飾),與汪先生一同生活。

陳小齊/“汪楚祺”(榮梓杉 飾)

一同意外的校車交通事故後,只有校車駕駛員於困樵(段奕宏 飾)以及小學生陳小齊(榮梓杉 飾)倖存,其它小孩不幸患上,包含汪楚祺,也包含財閥私生子路路(王聖迪 飾)。那些小孩的雙親非富即貴,自己動用金錢和關係要給於困樵判處死刑,但仍在昏迷不醒中的於困樵都被認定有罪。

但《秘密访客》註定在口碑上褒貶不一。儘管影片也有著前後呼應的眾多細節與跌宕起伏的懸念,但在驚悚邏輯與人物邏輯的構築上,絕非全都落地。就比如汪先生對於困樵的軟禁,讓筆者想到曾獲第82屆奧斯卡獎最佳外語片獎的《谜一样的双眼》,愛會使人變為囚徒。但沒兩個觀眾們會普遍認可汪先生,他對Roy、對汪楚祺有著感人的摯愛,但他對男性的控制與劫掠,也暴露出他的貪婪與冷血。由此,經由他傳遞出的“愛與囚徒”的思索的震撼力,就大打折扣。

注:本文有劇透

陳正道在接受澎湃新聞報道專訪時,將《秘密访客》定義為“新型的柔性驚悚影片”,不像他此前的《催眠大师》《记忆大师》那般“設計算式、織成內部結構、營造懸念,追求反轉”,《秘密访客》是“直面內心深處的絕望”,影片不那么“燒腦”,而是希望觀眾們能夠“進來”。因而,《秘密访客》在氣氛的營造上著墨頗多。影片有著世界級的視聽詞彙,冷色調的大宅點綴、轉動欄杆、冷光餐具、大幅度的灰白相片、各式各樣直搗人心的聲效……其營造的冰冷晦暗的氣氛,也能夠將觀眾們颳起在內。

於困樵(段奕宏 飾)

即使不可抗力不利因素的存有,關於汪先生的前史,影片攝製得十分直白,須要觀眾們耐心去資源整合種種細節。曉雪的返回仍未給汪先生真正的傷痛,某種意義上說,曉雪只是“工具”,幫汪先生延續Roy的血脈。汪先生將全數的愛投注在汪楚祺頭上,汪楚瞳倍受冷遇。

殳俏導演、陳正道主演的《秘密访客》,在正式公映之後,影片的短篇小說版就出版發行了,短篇小說名為《甜蜜之家》。當時有人憂慮:《秘密访客》上映時捂得這么嚴嚴實實,結果先出了短篇小說,這不就劇透了嗎?實際上,影片儘管跟短篇小說大體一致,但敘事視角出現了偏轉。短篇小說是以汪楚瞳(影片中張子楓出演的配角)為主視點,她才是這個被困得最深的人;到了影片,則是以汪楚瞳的母親汪先生(影片中劉德華出演的配角)為視點,要理解影片,關鍵在於破解汪父的邏輯。

在這兒,我們發現了軟禁者與被軟禁者身分的顛倒,施害者與受害人的遷移。汪先生固然是可恨之人,可他也有心疼之處——他是愛的囚徒;他原本是校車交通事故里的受害人,可當他犧牲“汪太太”和汪楚瞳的信念也要維護家庭的平衡時,他成了施害者。

他困住於困樵五年,也困住“汪太太”、汪楚瞳五年。“汪太太”在重複著曉雪的宿命,她受不了在一個沒有愛的虛假的家庭裡生活;汪楚瞳本期盼家庭併購後她能獲得母愛,但汪先生對她依舊冷漠……“如果我還活著,誰都別想返回那個家。”汪先生成為男權的化身,儘管他曾是男權的受害人。

做為被軟禁的人,於困樵才是最適應那個家的人。孤兒的成長經歷,被有錢的小孩凌辱,朝不保夕的生活,讓他無比渴求家庭。汪先生對他的軟禁,反倒給了他安定、平和甚至是尊嚴(他與汪楚瞳談論油畫,與汪家人一同聚餐喝茶)。“汪楚祺”同樣不願意從那個假象中醒過來,曾經他是大學校園欺凌的對象,現如今他搖身一變成了富家子,沒有人捉弄他了。

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

《秘密访客》這個封閉式結局,我們能將它解讀成為溫暖和治好:像《小偷家族》那般,家儘管解散,但自己已經有了深刻的感情羈絆,自己願意以父母的身分生活在一同;我們也能將它解讀得很暗黑:父權制家庭深深地桎梏每一人,全員哥本哈根,惟一勇於掙脫的汪楚瞳被關入拘留所裡。不論觀眾們討厭哪一種解讀,毫無疑問的是,《秘密访客》構成了對東亞式家庭的一次解構和思考。

“汪太太”(許瑋寧 飾)

《秘密访客》海報

那個家庭的併購儘管帶有偶然性,但它又具有這種必然性——每一人都有私心,都略有圖,包含汪先生。當法律條文裁決於困樵有罪時,他想動用“私刑”軟禁於困樵。其實,他的計策更精心一點,他製造完美家庭的假象,篡改了於困樵的記憶,讓於困樵做為一個罪人活著;他儘管給與於困樵自由,但又讓於困樵畏懼外部的世界……他告訴父母,等哪一天於困樵良心發現自首了(卻發現高等法院早判他有罪),復仇的目地就達至了,那個家就能解散了。

曉雪對汪先生還是抱有期盼的,就像她在婚禮上說的,“我曉得照相機(Roy)在你內心深處是第一名,而我只想做第三名”。可當她發現,她與汪先生人工授精生育的孩子汪楚祺,卵子事實上來自於Roy,她崩盤了。在那個家中,她連第三名都並非。曉雪永遠返回那個家。不論是臥室高懸的只有雙手的相片,還是儲物間掛著的風乾的肉,或許都預示著曉雪是自殺身亡的。

汪先生(劉德華 飾)

這起車禍改寫了兩個家庭的宿命。喪失路路的爸爸(許瑋寧 飾),也喪失了財閥給的撫養費,她須要找出新的飯票;本就出身普通家庭的陳小齊,即使車禍腳部傷殘,母親有新的家庭,希望汪先生能收養陳小齊。一個外界眼裡完美的家,就這種共同組成了:路路的爸爸,以汪太太的身分活著;陳小齊,以汪楚祺的身分活著……

《秘密访客》會讓觀眾們看見許多影片的影子,近一點的就有《小偷家族》《寄生虫》《缉魂》等。儘管表達的側重點相同,但都圍繞著東亞式家庭展開,影片最終落腳點也是“家”。在汪先生併購的家中,它有時候是避風港,有時候又是牢籠;我們被家庭掌控,可當我們成為一家之主擁有立法權時,我們又忍不住掌控父母;我們有時候覺得頗受家庭壓抑,又不約而同成為哥本哈根病人……

汪先生原意是困住於困樵,他居然的是,他們反而先於於困樵被困住了。當那個家仍在運行時,就好似汪楚祺就嗎還活著,有如他的私密書房擺放著珍愛的照相機,它們也是Roy的化身。而且,他偏執專斷地要守住那個家。

文章標簽   謎一樣的雙眼 緝魂 甜蜜之家 小偷家族 催眠大師 寄生蟲 記憶大師 祕密訪客