《悬崖之上》：符合要求的諜戰片，不太符合要求的張藝謀經典作品？

或許也是那個其原因，較之俯瞰攝影機，張藝謀用了更多的主觀攝影機。比如說當王鬱（秦海璐 飾）和楚良（朱亞文 飾）最終各開著一輛車，和軍統一同喋血街頭的這時候，主觀攝影機展現了自己的車門被紛茫大霧覆蓋，看不清楚前路，亦辨不清敵友。

但是，無法駁斥的是，這還是一種懟上觀眾們雙眼的直接煽情。就像是電影最後，周乙和小蘭站在雪野裡進行的目標明晰的篇末點題：“你曉得烏特羅行動是什么嗎？”“烏特羅是烏克蘭語中黎明的意思。”

***關鍵提示： 下文可能將牽涉劇透* **

發表文章 | 魏子薇

我很難不想到《潜伏》，整部我指出至今也難以被超越的最佳諜戰題材經典作品。

只不過在整部卡司璀璨的電影中，給我留下最深第一印象的反倒是個配角，中國國民黨高官金志德（餘皚磊 飾）。周乙（於和偉 飾）是個潛伏在中國國民黨內部的軍統，和級別更低的高官金志德一同盯梢軍統的聯絡點——一間電影院（之所以選在電影院，包含後來編入一段卓別林，大概也是張藝謀一點迷影故事情節作祟）。周乙假借盯梢之名去電影院大門口做了暗號，被金髮現了，卻反將一軍，誤導對方他們的行為只是在做戲，目地是基礎教育金要在工作中注意細節。

點擊閱讀書名，進 我們的小鋪逛逛～

《潜伏》裡飾演翠萍的姚晨。

在片頭直接打出“致敬在這場革命中犧牲的現代人”此種字幕的《悬崖之上》，似乎希望通過虛構的藝術化敘事，讓觀眾們對於這段凝固著血和淚的發展史造成感懷和體會。但該片也存有著如上文敘述的那種令人困惑的時刻。除了緊張的碟中諜故事情節外，它對於殺戮的展現幾近不加節制。更關鍵的是，對此種暴力行為，它極少加以思考。當張憲臣坐進審問室、被七十二種民法煎熬得不成人偶時，很難不讓人想到這是一種須要被拷問觀看倫理的暴力行為奇觀。而最後，當金志德成為了替罪羊，坐上了張憲臣也坐過的審問椅、也被糊上兩層重合的血漿和痕跡時，電影院中響起的幸災樂禍的尖叫同樣讓人恐懼，即便被暴力行為處置的金志德毫無疑問屬於“惡”的一方。

對於所有和國族記憶、內戰和苦痛有關的影視劇，有一個問題總很難忽略：“奧斯維辛之後怎樣作詩？”那個問題出自於阿多諾，指的是在一種令人震驚的、可怖的浩劫之後，我們必須怎樣去記取它，怎樣去反映它，而不使之成為一種可供消費的奇觀。這也同樣是曾經觀看《 乔乔的异想世界》和《波斯语课》的這時候，反覆讓我恐懼的其原因：

題材性和情節性都很鮮明的《悬崖之上》，缺乏更為隱忍的傷痛，而那原本是更必須引起觀眾們的痛楚、反思與回味的。較之引起思索，電影提供更多的是一場充斥著暴力行為和情緒的燒腦奇觀。被血、肉、極致的愛和痛填滿，電影中所有的表達都尤其滿和尤其多，不留空間地直接指導著觀眾們的體驗。

（關注書評雜誌視頻號，觀看著名詩人宋琳視頻）

早在上世紀50二十世紀，比利時新浪潮的先驅者就曾因大屠殺主題的影片，探討過攝影機和倫理道德的關係。呂克·穆萊說：“跟蹤攝影機（tracking shots）是一種道德問題。”同樣的還有戈達爾的宣言：“橫移攝影機（travelling shots）是一種道德問題。”自己指出，那些攝影機消弭了觀眾們和主體，也就是大屠殺死難者之間本應存有的相距，因而既喪失了對主體的認同，也喪失了觀眾們對於發展史該事件形成自我感知的自由。

—

這才成之為有認同、有分寸的，剋制但感人的演出和敘事。沒有被點破的悲劇，在觀眾們的腦海中上演。配角沒有流下的淚，被後知後覺的觀眾們哭幹了。

影片《红高粱》（1988）片花。

《悬崖之上》影片片花。

脫胎於成功的原著短篇小說和電視劇，故事情節紮實緊湊的《悬崖之上》有很少的留白。一場接一場的追逐、打鬥、車禍、暗殺、正邪的反轉和再反轉。許多故事情節更是通俗到讓人幾近麻木，比如說張譯忽然在（最終讓他殞命的）逃走馬路上，被安排邂逅了他們失散多年的女兒。

這么一個催人肺腑的結局，整場戲卻是一場長達6兩分鐘的默劇。沒有對白，沒有哭喊，甚至沒有一滴淚。姚晨十多年之後回憶《潜伏》時稱：

《一秒钟》影片片花。

缺失的“幾秒鐘”

滿篇鋪陳的血色之中，惟一隱隱展示出劉氏美學民族特色的，是雪色。被設置在隆冬臘月的西北，《悬崖之上》有多長，茫茫的大霧就一刻不停地落了多長時間。雪色遮蓋著現代人的視線、阻擾著自己的行動，也隱藏著自己的行蹤。這似乎是一種有意為之的、話劇性設定。被雪無差別覆蓋的衛星城和凡人的生死，就像一個話劇的舞臺。無言的雪就像無言的黃沙、無言的蕎麥地一樣，是超越凡人信念、甚至時代信念的，更闊遠的寓言。

在這段戲中，周乙說了絕大多數如果，金志德則說得極少，全程只搭了兩句話，像是被說蒙了，也像是在反覆品酌甄別對方的企圖。周乙基礎教育到最後，官僚韻味頗重鎮說：“你曉得那些年他們為什么升不上去了吧？”金志德盯著對方，臉上有所尷尬卻一聲不吭。直至周乙說“今天咖啡你結帳”，才很快堆起微笑，接了一句“好嘞”。他那種被耍得團團轉的窘迫尤其真實，就像是在這個時代中看不清楚方向、轉不動腦筋的每一個人。

不論是延宕還是打時間差，那些畫法在諜戰/驚悚經典作品中很常用，用來減少觀眾們的代入感和懸念感。觀眾們和配角一樣，常常並不擁有對那個世界更多的認知。這兒可以說個惱人的小片尾曲：看影片的這時候，趴在我旁邊的老伯始終很熱切地和女友維持攀談，要在每一個配角上場的這時候急切地問一句：“這是好人？壞人？”煩人歸煩人，也許正好可以證明，觀眾們也無法擁有天主視角，提早知悉正邪和生死。

除了大腕雲集以外，《悬崖之上》受到大量的關注也即使這是張藝謀的首部諜戰商業片。和《风声》《潜伏》等成名的華語諜戰片較之， 《悬崖之上》有什么特徵？而 和以往的張藝謀影片較之， 《悬崖之上》又有哪些相同？在 本文作者認為，拋卻外在的聚光燈不利因素，《悬崖之上》 是一部很不“張藝謀”的影片。

劇中發生的所有元素，對於諜戰片的發燒友而言都不能陌生：一串讓人云裡霧裡的密碼、酷烈的嚴刑拷打、情商超群又能打的軍統、刻骨銘心的國仇家恨、碟中諜中諜……甚至於民國初年的殖民地建築物和受西方人文負面影響的裝扮。你可以輕易識別出，那個在《风声》裡見過，那個在《麻雀》裡見過，那個在《潜伏》裡見過，那個在《悬崖之上》的動畫版電視劇《悬崖》裡見過……

燒腦和奇觀的背後，

相較來說，張藝謀的本作《一秒钟》就是頗具作者性的經典作品。這指的不只是痕跡現代文學的母題，而在於其表現形式：故事情節不依賴於人物和劇情，更多的寄予了漫漫的黃沙——無言的它們，比對白說了更多的故事情節。或是不如說，在許多時代，無法說的原本就比能說的要大得多。而恰恰是此種無言，此種留白，此種遊離於敘事以外的縫隙，成就了張藝謀和他的圖像。這也是最近《指环王》重映時，我造成的新感悟：細節越多、越接近於真實的故事情節，就越遠離於史詩。

血色與雪色，

“觀眾們曉得自己不可能將再相逢了，但翠萍是不曉得的。她還滿心希望說：喲，老餘你還活著呢，你看我也活著呢，一會兒咱們家中見，她是歡欣雀躍的。她很興奮，但是她忍住了，只不過對觀眾們的刺激是更大的。許多人覺得，演一個配角出不來了，我後來才曉得那個說法有多坑爹。女演員假如你對你的配角沒有一個客觀相距的這時候，你離它太近，過分主觀化的這時候，你很難演錯的。……女演員是故事情節的提早預見者，我們的演出恰恰是無法劇透的。”

這永遠難以被補償的惋惜，所帶來的綿延的傷痛，在《悬崖之上》中戛然而止。我們在這兒看見了太多的奇情故事情節，卻唯獨缺失了那最平靜卻最刻骨的“幾秒鐘”。但少了那“幾秒鐘”，故事情節，就僅僅只是踏進了電影院就能被完全忘記的，自己的故事情節。

血色鋪滿了螢幕。一方面命如草芥，而另一方面，許多這時候攝影機展現的殺人又真的是一件很費勁的事情。比如說片尾在雪野裡，張憲臣（張譯 飾）殺掉了沙溢出演的小軍統，直直插入額頭的木杆，遠景攝影機裡噴濺的血漿。又比如說在火車上，張憲臣和小蘭（劉浩存 飾）攜手勒死一個軍統。狹窄的空間裡四個人的笨拙的纏鬥，肢體力量的高度武裝衝突（惟一齣戲的地方在於忽然特寫的攝影機裡，小蘭如探員附體，把領帶快速纏繞了好幾圈）。那些喪生的瞬間都在反覆證明，那些人並非異能者，而是時代中的普通人。普通人的喪生就和生存一樣艱困。

一種偏向娛樂化和娛樂性的對於大災難的展現，能夠幫助我們很好地認識發展史嗎？經由翻拍的、精采而戲劇性的故事情節，會在什么樣的時刻，可能將篡奪了大災難親歷者的原聲帶？

《潜伏》的首集出現在離別的國際機場。解放前一天，中國國民黨撤走，站長也要帶上潛伏在中國國民黨內部的餘則成（孫紅雷 飾）。在國際機場，餘則成與他以為已經被害的翠萍（姚晨 飾）碰面。兩人相逢卻無法曝露身分、透漏相戀，只能瞪大了雙眼遙遙相望。在翠萍返回之前，餘則成忽然跑到車前，像母雞一樣轉起了圈兒——他要提醒對方，家中的雞窩下塞了一根金條。這搞笑的暗示，她憑藉著默契讀懂了，也笑了。之後，兩人此生不復相逢。

只好我才意識到，《一秒钟》有多難能可貴，換句話說，張藝謀拍《一秒钟》的這時候有多走心。較之《悬崖之上》，《一秒钟》彰顯出了更多的剋制。同樣由張譯和劉浩存參演的《一秒钟》，也有一個團圓的結局：數月之後，張九聲（張譯 飾）被平反昭雪，回去邂逅了已經出竣工大姑娘的劉閨女（劉浩存 飾）。但當劉閨女迫不及待地掏出這個她替張九聲收藏十多年的箱子的這時候，才發現這只是一場信息差引致的買櫝還珠：張九聲真正想要保留的，那記錄了他兒子僅存形像的兩幀膠捲，已經永恆地失落在無盡的黃沙之中了。

影片《 乔乔的异想世界》（2019）片花。

去年的五一小長假，公映的影片比往年都要多。4月30日有3部影片公映，5月1日又有8部影片公映，無愧為“史上最擠”的五一檔。在這其中，張藝謀編劇的 《悬崖之上》是目前為止觀眾們口碑最好的一部影片，截至5月2日22點， 豆瓣打分達至7.7，70%以下的觀眾們給出了四星以下的讚譽。公映44半小時之後，電影票房也突破了2 億元。

唯獨並非在“張藝謀”的影片中見過。

在攝製一場場街頭巷尾的打鬥戲的這時候，張藝謀用了很多的俯瞰攝影機。俯視角的大景別裡，現代人互不相聞，陷在大霧中一腳深一腳淺地追逐與逃走。俯瞰攝影機常常對應著天主視角，凝著悲憫的檢視。似的也只有在此種瞬間，傳聞中“同時在做八個工程項目”的張藝謀，才有空閒在電影中流露出一點個人的聲色。

第一印象較為深的一場戲，還是獲知張憲臣死後，王鬱獨自一人在洗手間裡痛哭。那是一種強烈被打壓著的傷痛，即使假如稍稍失聲，就會讓外邊的監視者聽到。只好她關上了水龍頭，緊緊地捂住了他們的嘴，但還是有斷斷續續的嗚咽聲走漏。這無疑是極具震撼力的、切膚之痛的一幕。秦海璐傑出的演出和特寫的攝影機，放大了此種想哭而無法哭的對立，此種不由自主的情不自禁。

《悬崖之上》電影海報。

《悬崖之上》豆瓣網頁上的打分（截至5月2日22時）。

假如屏蔽外部信息，在《悬崖之上》中，你很難識別出屬於“張藝謀”的傷痕。較之成為第四代影片大師經典作品譜線中的一部分，諜戰片是整部影片更鮮明的標籤——類型片的特點顯著超越了作者性。

和偶現的俯瞰攝影機較之，《悬崖之上》更時常採用的表現手法是延宕，延遲反饋角色行為的結果。比如說張譯來到旅客列車上的衛生間，留下一行暗語。隨即有軍統插隊步入廁所。最後，秦海璐也步入了隔間，她的視線投射在門上，但接下來是切鏡——觀眾們難以即刻獲知她到底看到了什么，是張譯的暗語，還是已經被別人篡改的留言。這種的例子還有許多。更基本的，是發生在被監視者和監視者所處的空間轉換之中——至少三次。監視者靠近被監視者所處的臥室，前者在熱烈地交換革命情報部門。而當監視者猛地關上反鎖，被監視者已經恢復了若無其事的日常生活。

作者指出，除了極少數的俯瞰視角和雪色場景，你很難在其中發現“張藝謀”的影子。影片在 敘事表現手法上使用了更多的主觀攝影機來大力推進故事情節，較之以往的劉氏影片實現了大膽地突破。 《悬崖之上》充斥著大量暴力行為場面和對情緒的直接描寫，沒有給觀眾們留下足夠多的空間來回味和思考。 它無疑是一部符合要求的諜戰片，但以張藝謀的經典作品譜線做為參考，還是有很多惋惜之處。

提起張藝謀，現代人想到的常常是更宏偉而闊遠的表達。不只是敘事上的，也是自然景觀上的。他的經典作品，一向被視作是詹明信（Frederic Jameson）所言的國家寓言（national allegory）的直白範本。即便不提《红高粱》裡充滿著生殖力與民族性的蕎麥地，他步入新世紀之後遭遇詬病的《满城尽带黄金甲》《英雄》，對照的文檔也來自於世界偉大的劇作家，狄更斯、黑澤明……