「秘密访客」：我們不想對此深感寬敞

而更更讓人深感恐懼的是，此種“自上而下的立法權意識”一旦生根，就不能磨滅，它還會沿著血脈繼續傳遞給下一代。

而我們不想對此深感寬敞。

而這套邏輯的關鍵在於三點： 收買與控制。

我對《秘密访客》的感情很複雜。

電影開頭，當真相被揭發，於困樵重獲自由後，他做的最後一個動作並非奔向自由，而是奔向了那個軟禁他的“家”。這一處理很難被做雞湯化的解讀，以為是家的溫暖感化了這個寂寞的人。但事實上，它在向我們展現一個管理體制洗腦的成功案例： 起初，你只是被它欺騙；從而，你被它控制；接著，你對它深信不疑；最終，你離不開它。

比如說劇中的汪先生（劉德華飾）實際是一個 同性戀者，他和同性戀人Roy都愛好攝影，兩人甚至約好一同去英國創業。後因家庭譴責，汪先生被迫與Roy離婚，十多年過去，依然無法釋懷。只好他在家裡貼滿Roy攝製的相片，他的密室也堆滿了各式各樣照相機，猶如一家靈堂，陳列著那段真愛的遺物。

冷靜下來想想，也能理解。這部電影在歌劇層面的確存有硬傷，引致整部影片呈現出一種“造作”的觀感。

就像《秘密访客》所揭發的那般：立法權總企圖營造一種表面寬敞的幻覺。

這一結果還是挺出乎我意料的。我原先以為整部影片怎么也能到7分左右，但居然，最後連及格分都沒拿到。

再比如說劇中汪楚瞳（張子楓飾）夢遊的故事情節，和她設計誣陷於困樵（段奕宏飾），還有汪太太最後“發瘋”的章節，實際都可理解為“ 亡靈附體”。前者被“汪楚淇”附體，後者被“張曉雪”附體，而最終，便是由這三個亡魂牽扯出一段隱祕的前史，並引致了那個家庭走向解體。

正如電影中，嗣子陳小齊恐嚇妹妹的那句：“你要敢背棄那個家，你就等著。”那一幕，簡直如汪先生附體。

聯想起前兩天，當某一編劇的得獎影片成為全網敏感詞之後，網民們各顯神通，將名字改頭換面，假裝成各式各樣怪異的代號。這還只是個別名字不讓提，就已如此大費周折，試想假如一部影片的表達本身具備這種侮辱性，會牽扯出多少不便明說、只好暗表的細節。

這一困境幾乎複製了汪先生當年的遭受，而他之所這么做，就是想眼睜睜看著於困樵陷於昔日的噩夢。

首先，管理體制怎樣收買個體？

惟有覺醒，就可以跳脫髮展史的循環，逃離“立法權”的牢籠。

最終結果是，前者故事情節完整，觀感流暢，卻又十分乏味；而後者則像是發育不全的“畸形兒”，三分之一明文，三分之一密碼，語焉不詳，話裡有話。

可此時，一切都太晚了。即使你已經在某種意義上成為既得利益者，也成為這套管理體制的一部分。

我只記得看完《秘密访客》的這天晚上，我獨自一人回來，走在夜色瀰漫的馬路上，想起馬來西亞編劇阿彼察邦說過如果：“面對****，你最終會自我審核，或是你太倚賴暗喻了。”

當初即使母親譴責，他被迫與Roy離婚。之後他苦尋情人十多年無果，只好選擇和張曉雪形婚，並借腹誕下Roy的女兒汪楚褀。幸運的是，汪楚褀和Roy一樣，也擁有一雙感光敏銳的“棕色眼睛”，只好汪楚褀對汪先生而言，就不但意味著愛人的復活，也是攝影夢想的延續。

沿著這一思路，我們再看劇中的“併購家庭”，更能知道編劇的深意。

但與此同時，不妨思索一下， 假如表達空間太過侷促，製作者想要有所突破只能倚賴暗語，而這勢必會對敘事的流暢性導致侵害，這又該怎樣評價呢？

很直觀， 製造誘惑。

是的，我們不想對暗喻深感寬敞。

該怎樣中止？

那個批評無疑是恰當的。在一個正常的環境裡，也理應如此。

我曉得，這種解讀《秘密访客》，一定會有許多人不尊重。

其中不難推斷的是許多表面故事情節。

還有，假如返回悲劇的開始，千萬別忘了，那起校車交通事故便是即使汪楚褀欺凌老師引致的。而欺凌又是另一種以強欺弱的彰顯。

當初汪先生本可以不顧父母譴責，與情人私奔，但即使一時軟弱，他最終放棄了情人，也喪失了自由；而現如今，他為於困樵設下相近的困境，而那個困境的弔詭之處就在於：假如於困樵堅強地踏進那個家，就能贏得自由；但假如他沒那個膽量，他只想躲在汪家，那這份軟弱反而會使他喪失真正的自由。

那么，被編劇陳正道藏進暗語裡的表達到底是什么？

因於困樵是個孤兒，只好汪先生設計成立了那個家，讓於困樵先感受到“家”的溫暖，接著再毫不留情剝奪。即使在汪先生認為，這是比喪生更殘暴的懲處。

他是一個被男權壓抑十多年，內心深處極其扭曲的女人。

具體到電影中，就彰顯在汪先生是怎樣勸服每一人重新加入大家庭的。

緊接著他說：“我指出人不必須對暗喻深感寬敞，當它變為了一個式子，你就不再須要思索了。”

便是從那個象徵意義上，立法權的信念才得以突顯。它絕非依靠強力，而是 以一種軟性的思想控制，更讓人嚐到甜頭，懼怕喪失，從而送上“自由之心靈”，自願畫地為牢。

而這一“奴化”過程最顯著的實例，出現在於困樵頭上。

只好一個相關立法權的怪圈就此形成，這團男權的陰影由汪父傳遞給汪先生，又由汪先生傳遞給汪楚褀、陳小齊……基因厄運，生生不息。

——下文牽涉劇透，建議觀影后閱讀——

這一切，正如屠龍者終成勇者。受害人轉眼間已黃袍加身，成為了下一個施害者。

這所以是一種很變態的心理，但假如上溯此種心理的成因，就會發現懸在汪先生頭上之上的那團“ 男權的陰影”。

汪先生看準每一人最緊迫的心理市場需求，並提供更多即時滿足，引誘自己自願步入那個“家”。而這一過程常常假以種種幸福的名義，如“這兒溫情脈脈”，“這兒化學物質充沛”，“這兒比外邊更安全”……而當你嗎投入那個“想像的共同體”，並在滿足的幻覺裡度過一兩年，才會漸漸發現，這種 “隱性代價”已經在暗地支付。

就在這時，一場校車交通事故不幸奪去了汪楚褀的心靈。能想像，此時的汪先生是多麼傷痛，他無處申訴，只好遷怒於獲判有罪的校車駕駛員於困樵。而他使用的報復形式，並非靈魂殲滅，而是思想蹂躪，他想要於困樵也經受同樣的傷痛—— 喪失人生中最重要的東西。

首先，那個併購家庭的各成員之間，只不過沒有任何親屬關係，那么與其說它是一個“家”，不如說它更像一個“ 想像的共同體”。

電影也給出了他們的答案。做為這套管理體制的既得利益者，同時也是受害人，兒子汪楚瞳見證了屈死的母親附在汪太太頭上，那一幕，好似發展史的冤魂再現，揭開過去的傷疤。也便是一剎那，汪楚瞳總算覺醒，她揮舞刀，以“女孩孫悟空”的姿態刺向父親，戳破了由謊言織成的泡沫。

說實話，我也拿不準這其中的輕重。

對於才剛喪失兒子的汪太太，他提供更多的說法是“重新加入那個家，你能再度體驗做父親的感覺”；對於在車禍中落下終身傷殘的陳小齊，他掏錢為其醫治；而對於失憶的於困樵，他則不斷渲染外邊多危險，這兒最安全……

為的是讓同性戀者人“復活”，他哄騙一名男性成為代孕工具；為洩私憤，他不惜將一個無辜的底層人軟禁；他甚至編造出一個虛假的“家”，併成為名義上的“父”……

同樣，我們也不想對限制、刪改、技術其原因深感寬敞。

寫這篇影評人的過程裡，《秘密访客》的豆瓣打分一直在往下掉，從開分的6.0分已跌至5.7分。

但我想在上面的這張海報裡，我們也許能念出編劇的心思。

但另一方面，我又能知道編劇的難處。在當下的創作環境裡，不可抗力以“技術其原因”之名每每成為左右創作的關鍵性力量，使得所有影片分別向三個方向靠攏：一是主動放棄個人表達，猛打安全牌，如那個五一檔的另一部影片——張藝謀的《悬崖之上》； 一是不捨放棄個人表達，但又礙於審核，只得把部份表達藏進暗語裡，如《秘密访客》。

還不止如此，再往下想，汪先生為於困樵設下的困境還有另兩層深意。

原來編劇已經在海報上埋下了電影的第一句暗語。

也正因如此，我會對《秘密访客》更為包容。

請注意，海報中的夫妻倆通通被一串有如縫線的“黃色拉丁字母”封死了嘴，而那串拉丁字母寫給的是一句頗具諷刺意味如果，也是電影的英文名字：HOME，SWEET HOME。

只不過，汪先生之所以成立那個家庭，表面看是為的是軟禁於困樵，逼他懺悔，進而替死去的女兒復仇。但細想想就會曉得，那個解釋未免太過牽強。在我看來，汪先生的所作所為，實際不光只為復仇，更是為滿足他們一種極端變態的心理欲求。

但與此同時，我也能從隻言片語中看見編劇企圖順利完成的表達。 他實際想講的是一個極為暗黑的故事情節，但因不可抗力的存有，只能把它推向虛假的光明。

而這也是《秘密访客》最核心的表達，它向我們揭發了男權信念對個體導致的綿延的危害。而此種危害最極端的表現就是： 汪先生那個男權信念的犧牲品，竟在自以為抵抗男權的過程中，一步步黑化，最終成為“男權”本身。

在它自我閹割乃至支離破碎的軀體上，我還是看見了編劇陳正道努力想要順利完成的尖銳表達。 雖然此種表達變得有心無力，但總好過“連心都沒有”。

便是這句話，構築起那個家的共同體幻覺，但同時也成為一道法令，使得所有人淪為失語者，不肯戳破謊言，道出真相。

而電影想要著重深入探討的，便是在那個想像的共同體下，立法權與個人的關係到底是什麼樣的。更具體說， 電影通過那個特殊家庭的構建過程，實際為我們展現出了“立法權的運作邏輯”。

這首詩我就想和你聊聊整部影片隱藏的表達是什么，以及它所代表的一類影片，為什麼會呈現出這種一種略顯畸形的樣態。

一方面，不可否認， 它存有顯著的缺陷。尤其在歌劇層面，不論人物動機還是故事情節安排，都充滿著了各式各樣閉門創作的“想當然”。特別是人物動機上，幾乎每一人物都禁不起仔細推敲；個別故事情節也極為突兀，讓人摸不著頭腦。

正如電影中，準備離家的汪太太，即使難以忘卻與汪楚褀的“母女情”而打消了返回的念頭；而陳小齊在這兒享受到了比原生家庭很好的生活，他從來沒想過投奔……而這也便是最血腥的地方，從頭到尾，自己的皮膚只不過都是“自由”的，那個家的門始終敞開，自己也隨時都能返回，但最終，自己卻都留了下來，繼續維護那個非常大的謊言。

或許你會問：一部影片能無法先把故事情節講好，再說表達？

其中負面影響最大的一座，就是 汪先生為什么要成立這種一個“非血緣關係家庭”。這是拆解整部影片的重要，而要理解它，就必須返回“同性”主題。

但不論是“同性戀者”還是“鬼附身”，都屬於禁忌題材，只好編劇只能把它們處理得很模糊不清，這也造成了電影在理解上的諸多困難。