成龍：沒有理想的電影人不難過

現代人從《追龙》裡依稀捕捉到了一個顛覆過往第一印象的成龍，可以淺薄也可以深邃，撈金以外也具有影片情懷和表演藝術追求。但是即使是《追龙》，成龍也能毫不手軟地刪除於他他們最濃烈的獨家記憶。在他認為，說“愛影片”就等同於溺愛，不接受那種把經典作品當小孩、不完美就不願面世的編劇形式。“假如我很愛，就會堅持保留《追龙》150兩分鐘的版本，但那沒用。”

成龍坐落於澳門市郊的一座工作間，進屋迎面的門上掛了幅墨寶：“天下第一”。是在做電視劇《天下第一》時一名書畫家好友送的，他不駁斥這彰顯著他個性中的自豪。

在他的記憶中，有次殺青聽見耳邊熟識的底片響，竟湧現出一股“想吐”的生理反應。工作40年，風速居高不下，能堅持“真的就是即使夠專業”。成龍不抽菸、不飲酒，通常7點下班，沒有夜生活，曾經的老闆娘向華勝叫他“健康小寶寶”。

為的是實現商業目地，討好大眾人性中最促狹、最卑下的趣味性是條捷徑，“笑片賭片三級片”也就成為的是成龍在澳門拍戲三十年的三大法寶，“屎尿屁”和“搞笑”這三個讓他不滿的標籤，也許會伴他終身。

看上去全無影片理想的成龍，出生於一個影片世家。叔公王鵬翼是七十年代的知名編劇，母親王天林在澳門電影界聲名顯赫，是第一位在電視劇中導入“威亞”的導演，拍過鄭少秋版《楚留香传奇》和黃日華版《射雕英雄传》，教出的愛徒包含杜琪峰、林嶺東、林德祿等。

還寶馬在高速電影輕工業履帶上的他難以預料，1993年也是澳門電影開始斷崖式上漲的第一年。10年後CEPA協定簽定，合拍片熱潮湧起，成龍是最快迎潮而上的澳門編劇之一。一貫敏銳的商業嗅覺讓他輕鬆作出了“南下”的決定：“來內地拍戲的其原因很直觀，比在澳門賺得多。”

“我覺得整部挺好，比他之後兩部都好。但觀眾們就是不吃這套了。”當看見從前“最合適”的劉德華，拍出《新喜剧之王》也遭受滑鐵盧時，成龍如是說。

2006年杜琪峰的《黑社会2：以和为贵》獲邀在戛納影展展映，王天林被古天樂、周潤發、任達華、林家棟等前輩攙扶著，正如他在影片中客串演出配角的“大佬”話語權。成龍在接拍戲成名作《千王斗千霸》時，連大熒幕該用兩個攝影機都不曉得，也不懂燈光、攝像機、虛擬線，懼怕在劇組露怯遭欺，還得硬著頭皮請王天林去坐鎮四天。

《圆桌派》電視節目中他被問到，拍合拍片會覺得擰巴嗎？成龍覺得誰都會有不適的階段，“過了就好了”。2004年成龍在上海買房安家，衛星城的現代化程度已和他記憶中大相徑庭，“國貿天天堵車”。起初電視劇拍得更多，《小鱼儿与花无缺》《天下第一》《雪山飞狐》等陸續播映。他每年至少在上海住五個月，常去紅色港灣和三里屯影院，在映的熱門喜劇電影一部不落，還搜過歷年來央視春晚最暢銷的小品，連西北二人轉都在網上看了很多。

拍爛不打緊，拍濫才會停。成龍沒變，在他眼裡“每一人都在隨波逐流”，而他他們永遠是是影片這片湖中“滑浪的人”。

內地戲劇擅於用詞彙和臺詞“抖包袱”，港式戲劇則多依靠浮誇的動作演出來製造笑點。對此心知肚明的成龍，並沒有選擇削足適履。眼見內地影片市場的電影票房牆壁逐年抬升，放下古裝劇、殺回影片應用領域的成龍所搬離的，還是他們最擅於的那套港式戲劇配方。

成龍 圖源豆瓣

那份澳門情懷，終究比不上錢關鍵。

成龍心底對影片的國際標準是“專業”。就算這個一邊拍一邊寫電影劇本的“飛紙仔”二十世紀，在“上午邵氏拍劉德華、下午駕車去嘉禾拍甄子丹”的節拍裡，成龍也自認每部戲拍得足夠多認真。

而這場講話的最後一句是：“假如每人給《赌神》創作人一萬塊，我估算我現在有500萬。”早於2015年，成龍就與愛奇藝簽下攝製六部互聯網影片，去年3月上線的《老板娘》是其中之一。

這套邏輯鏈是基於商業片、娛樂片的，而其本質上，成龍未曾將影片做為表演藝術去經營。“影片是第七表演藝術，但它並非我的表演藝術，我的表演藝術可以是音樂創作、油畫，但並非影片。這是我用以換飯吃的，怎么能當表演藝術？表演藝術和商業是武裝衝突的。”

為的是幫父親償還債務和財政補貼家用，還在香港大學讀大一的成龍就去TVB打暑假工，給綜藝節目《欢乐今宵》寫段子、短劇，最初一個段子酬金港元八元，一個短劇六十。

但是在重新加入TVB之後，王天林最知名的經典作品是舞蹈題材的文藝片《野玫瑰之恋》。十多年後看過本片，成龍感慨：“爸爸，你啊50二十世紀的王家衛。”

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

2009年的《大内密探零零狗》是成龍在內地第一部電影票房過億的經典作品，從劇名到故事情節都透著對劉德華《大内密探零零发》的模仿。影片公映後惡評不休，豆瓣網和時光網開分均未過5，《北京晨报》當年刊登的一則影評人稱“片子很多更讓人吃驚的老土”，網民罵它“爛片中的爛片”。

毒眸（ID：DomoreDumou）查閱了成龍多年來全數經典作品的豆瓣打分，只有1部《追龙》過7分，6分下列經典作品佔比少於90％，分數僅為4.65。

《追龙》片花

成龍對文藝片的立場同樣直觀而通透。他曾公開批評許鞍華不想讓投資方無錢可賺，但現代人津津樂道他投資了許鞍華兩部影片，題材一部比一部小眾，電影票房戰績最好的也不過堪堪基本持平效率。每被問到，成龍只是平靜帶過：“全世界文藝片都不掙錢啦。沒人投就我投唄。投得起就投唄。”

愚人節這天，編劇成龍在微博正式宣佈他們的續集《金钱帝国2：巅峰之战》更名《追虎擒龙》。評論家中不乏譏諷：“曉得了，縮寫‘追龍’。”

編輯 | 趙普通

文 | 廖藝舟

一兩年後，他伏在邵氏高管的奢華敞篷車車頭簽約他們首份影片合同，之所以選擇籤邵氏，是好友黃霑的建議：“哪裡錢多就去哪。”他的數個社交帳號名叫“小弟成龍”，幾十年來真正認的“大哥”只有錢。

只不過在90二十世紀，成龍就投過吳君如的《四面夏娃》、關錦鵬的《愈快乐愈堕落》，害怕他們的惡俗刻板第一印象負面影響口碑，他甚至堅持不掛名。那些文藝影片都有一大共性：講澳門社會的人與事，有濃烈的澳門韻味。而90二十世紀中後期澳門影片衰敗時，也是成龍投資了《古惑仔》系列和《无间道》系列，有“合拍片教父”之稱的吳思遠曾說：“真正救市的是成龍。要不是他保留了澳門影片的許多種子，澳門影片早就完蛋了。”

“賭”是成龍賴以成名的另一核心元素。2014年他請來張家輝拍了《澳门风云》，為的是配合內地審核制度，成龍做了很多設定調整，不提“拉斯維加斯”而將劇名改成“香港”，賭王般的配角被稱作“魔術手”，過去《赌神》《赌侠》中的特異功能被替換成了高科技。影片在當年新年檔收穫了5.25億電影票房。

那年香港影片尚值巔峰期，影片總產量高達242部，本港電影院190家，600萬常住人口刷出了4500萬觀影萬人次歷史紀錄。成龍也異常高產，整年下來有9部他編劇的影片公映，其中7部的豆瓣打分現如今在7分以下。

從《财神客栈》公映的2011年迄今，二十年時間裡王晶拍了20數部影片，打分過6的只有《追龙》和《大上海》三部，都與他曾經標誌性的“戲劇”類別無關。

母親第三次受騙時，父子倆都崩盤了，反感20歲的成龍哭了一整晚，對他們誓言“這輩子千萬別再這種哭了”。他在父親逝世的悼文中寫到：“這也直接令我的人生態度成型。我決定走不空談只務實的路，無法再讓父母受我跟父親一樣的苦。”

自此已連續五年，《澳门风云》系列都會準時登陸新年檔與觀眾們見面，成為了成龍南下後最為觀眾們津津樂道的代表作品。系列電影票房一路走低，後三部分別達至了9.75億和11.18億，口碑穩步上漲，豆瓣打分分別為5.7、5.5和4.3。雖然致敬懷舊的比率一部高過一部，魔改後的《澳门风云》還是無法重現《赌神》的原滋原味。

《追龙》失利第三年，本報記者問他怎樣看待金像獎的評選活動國際標準，成龍答：“我覺得都是一場該遊戲，玩玩嘛，我們開心就好。無所謂的。”

順利完成《野玫瑰之恋》後，身旁人都對王天林說訂好晚禮服、準備拿獎吧，結果那套晚禮服從來沒從衣櫥裡抽出來過。成龍稱“是人家花錢讓他沒得這個最佳編劇”，而王天林在《香港影人口述历史丛书》中回憶，當年邵逸夫指出整部影片剽竊《卡门》，蓄意換成了參獎資格。王天林從沒做過任何陳述，只是對成龍說：“仔，獎繫命，你擊中有就有，冇就點都冇。”

在他的價值觀裡，澳門戲劇並非拍但內地，再有一部《九品芝麻官》或《唐伯虎点秋香》一樣能火，只是再也找不到最合適的女演員了。另一方面，他也宣稱在和內地觀眾們的人文交互作用上，無論如何都遜於開心麻花、大鵬等人。

成龍有句名言是“我比你爛，你沒我賺”。第三部電影票房過億影片是集結劉德華、周潤發等明星的《财神客栈》，相關本片的評論家同樣離不開低俗、調侃、粗製濫造。

拍表演藝術影片去贏得大獎肯定，更像理想主義者的路途，而成龍自知：“我很早就沒有夢。”

有如此龐大的基數，傑出的經典作品也不在少數。以豆瓣打分做為標尺，成龍主演過的8分以下的電影共4部：《九品芝麻官》《赌神》《鹿鼎记》和《鹿鼎记2：神龙教》，7分以下的影片有19部。

“專業就搞好，搞好就高興了嘛。”成龍如此看待他們只算職業的影片職業生涯。

他的巔峰期回到了90二十世紀的澳門，而某種意義上，稱其為“半部澳門影片史”也不為過。粉絲們所津津樂道的“澳門影片黃金二十世紀”，幾乎每種熱門類別都避不開成龍的名字：戲劇，有《九品芝麻官》《鹿鼎记》；賭片，有《赌神》《赌侠》；功夫影片中，劉德華的《新少林五祖》《倚天屠龙记》是成龍手筆；甚至談到風月與女演員，邱淑貞、舒淇、翁虹等都是因出任“晶女郎”而爆紅。

年近65六歲時他回憶過一個場景，《英雄本色》有場戲張家輝遲到了，狄龍在坡地上勸“發仔你無法這種，拍不太好的”，張家輝答：“哎呀龍哥，我們撈嘛，撈（錢）算了。”成龍氣憤又好笑，“撈的這個得了認真的金像獎”。

“爛片之王”也是王

成龍在《吐槽大会》上的上場秀

整部影片確實與成龍2017年的《追龙》有眾多共同之處，仍然講訴著上世紀叱吒澳門的梟雄“跛豪”與“呂樂”的故事情節。其實這一次，是“龍”也得盤著。面對數部國產影片內卷式的圍追堵截，公映3天的《追虎擒龙》未能在五一檔中搏病變路，截至截稿前，電影票房未破1億，在當天大尾盤電影票房比重為5.6％，豆瓣打分僅為5.6分。

到了近年來，成龍不再辯駁那些。《吐槽大会》上，李誕吐槽他“400部影片就是4部影片的改編”，他照單全收，他們也對畢贛講著揶揄文藝片的笑話：“誰拍文藝片？你全家才拍文藝片！”

他自有一套自洽的邏輯：假如真爛，為什么能拍出那么多？不賠有錢賺，有什么問題呢？很少有影片能抗拒時間的檢視，在每一時代最掙錢的影片，至少90％都是好影片——“爛片”就是個不存有的偽概念。

1984年，他投入採用新人張曼玉，拍了部成龍式戲劇《青蛙王子》，獲得1800億港元影片票房，是當時邵氏影業最暢銷的影片，也打敗了勁敵新藝城的《英伦琵琶》。新藝城的歌迷反感，反擊成龍的影片“cheap又屎尿屁”，成龍在回憶錄裡嘲諷對方“又吵又無知，像一大群下雪前的飛蟲”。在十多年內他故意不在影片中採用這四個字，現代人照說不誤。1991年，他和劉德華戰略合作的《整蛊专家》大賣，觀眾們邊笑邊罵：“搞笑X”，成龍屢番解釋，這但是一句廣東話粗話，不敢被做為藝術風格定義，那個詞卻在後來幾乎成了學術研究詞彙。

成龍對澳門影片的執念深淺，也許只有他他們知悉。他駁斥對澳門影片抱有期望，“90二十世紀我養活許多人，無法永遠這種”，更不願把“推動澳門本土影片的經濟發展”這種的職責加在頭上，自詡“我是個尤其不關鍵的人”。但是在2018年澳門國際影視製作展的“港片IP的破局併購”高峰論壇上，斥責互聯網影片集體偷盜澳門影片著作權是“卑鄙”，快步離席的也是他。

風評最差的《澳门风云3》不止炒了“賭系列”的冷飯，還致敬了《监狱风云》《雀圣》《国产凌凌漆》等港片。過往的“屎尿屁”和“搞笑”不再好笑，反而只有撓胳肢窩般的尷尬，有網民在街道社區稱其為“對人類文明情商的羞辱”。罵聲與電影票房齊飛中，成龍給本片打70分，對比後來《追龙》他自評的85分，算不上低。

有人問成龍，口碑敗光與否即使青年人不再懂老梗、不再能接受港式臺詞，成龍質問：“我調不出《煎饼侠》裡那種西北F4。但是你看《羞羞的铁拳》為什麼不覺得尷尬嗎？我看《夏洛特烦恼》都尷尬。”

第二次從澳門到上海時，成龍對這座衛星城一無所知。1993年，他赴京攝製《倚天屠龙记之魔教教主》，夏日季節還害怕早上環境溫度低，卻發現穿一件白襯衣已經“熱到想死”。戲從七月拍到十一月，對上海的第一印象是天氣情況和現代人衣著全都“灰濛濛”，他在回憶錄裡回憶：“沙塵暴一來，整個天變為深黃色，像特效劇中的妖氣沖天。”

讓成龍決定一輩子拍商業片的根本原因，也許得回溯到少年時代。他親眼看著分明“文藝”的父親王天林，為的是生計不得不去拍TVB的“俗套”電視劇。王天林是在抗戰中移民到澳門的一代人，習慣顛沛流離，還要供養家人五人加上叔公一間三口。偏偏成龍的母親嗜賭成性，虧空田產，三次跳入同樣的騙局。

“爛片之王”的名號是從何時開始風行於網絡的已不可考，但也正因過於高產和基數龐大，成龍的經典作品庫中，這些被社會公眾視為“爛片”的影片數目佔比遠遠蓋過了“佳作”。而若干年來的無數場合，成龍都表達過他對“爛片”評價的憤懣、輕蔑，“什么爛片？妒忌罷了！”

因此他一貫指出，文藝片也得交予這些專業的文藝導演去拍，比如說被視為香港影片另一個極端代表的王家衛。在成龍編劇的《精装难兄难弟》裡，他設計了一出自我調侃，王家衛橫越回了60二十世紀，尚是幼兒的成龍是其惟一欣賞者，小成龍則表示他們也想拍那種高品味影片，王家衛卻說：“你還是去拍你的《赌神》《追女仔》吧，記得在戲裡加點屎尿屁。”

自那之後成龍就對拿獎徹底看淡了，在回憶錄中也安慰他們“這是命”。2018年，《追龙》贏得第37屆金像獎“影片獎”提名，打敗它的是《明月几时有》，編劇許鞍華。

成龍用行動證明了，他們還是這個從來不厭倦自我復刻的投機者。外界不斷給他戴上“爛片之王”的禮帽，而他寬厚的肚皮之下永遠只有生意二字。

在那之後，成龍緊接著面世了打分2.9的《降魔传》，“掛羊頭賣狗肉”的《追龙2》，反攻下沉市場的互聯網影片《孙悟空大战盘丝洞》和《老板娘》，還有仍然“啃老本”的《追虎擒龙》。

六年前，當《追龙》的復古氣氛與上乘產品品質讓內地觀眾們耳目一新，爭相驚呼“認真的成龍真可悲”時，成龍絕大部分這時候面對新聞媒體的立場都不置可否。有本報記者在他能眺望被落日染金的維港的辦公室裡提起《追龙》佳績，他只邊倒河邊不動聲色地說，“電影票房該有6億了。”

2021年，是成龍編劇職業生涯的第40年。他已經參予製作了整整400部影片，主演100殘部。

這句話對成龍負面影響至深。他投資過的這些文藝影片倒很有獲獎緣，許鞍華的《天水围的日与夜》就一舉斬獲了第28屆澳門金像獎最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角五項大獎。而成龍他們，在1999年拍過惟一一部沾染文藝韻味的《笨小孩》，並一反常態地向投資方則表示能千萬別導演費，本片提名了臺灣地區金曲獎“最佳電影劇本”，最後與獎盃擦肩而過。