《你的婚礼》:真愛裡的女人、立法權與套路

 

只不過從影片名字“你的婚宴”上便能窺見那個故事情節的第二主人公就是女生,並且這部影片都以他的第二視角展開,進而給我們展現出了一個不論是年輕時還是成人後的“女人總是把發情當真愛”的意淫故事情節。從周瀟齊的角度出發,這段情感也許的確出現了,即在初中時他愛慕地討厭上了轉校而來的尤詠慈,但前者對他與否嗎造成了情感卻始終值得懷疑。特別當我們瞭解到了尤詠慈的家庭情況——她爸爸帶著她躲酗酒且頗具暴力性的母親——和及後的故事情節時,尤詠慈當時對周瀟齊的好感也許更多是來自一剎那陪伴的寬慰,即學院後的尤詠慈對周瀟齊說的,她從當時女朋友頭上感受到的是一股同情心。

便是在這兒,才會發生很多評論家所表示“成熟的女生”和“不成熟的男生”問題。至少是在整部影片所展現出的真愛關係中,尤詠慈始終對他們想要什么或者渴求什么極為清晰,且對於周瀟齊對他們情感的性質有著清醒的理解。(所以,在學院這段故事情節中,尤詠慈仍未發現女友的花心,這一點只不過也很難用以否定她的“成熟”。)

在一個女性社會中,女性被與各式各樣諸如中心的、主動的、理智的、關鍵的或偉大的事情、期望和暗喻取得聯繫在一同。就如楊笠在其脫口秀中所嘲諷的,女人總覺得他們如果或是意見很關鍵,可能將負面影響著世界的走向,而男生幾乎自幼就被基礎教育的與這類心理無關。正因如此,女性極為難形成強烈的自戀故事情節,一種世界以我為中心的想像和預設(獨生子女家庭的發生和成長大背景在一些方面更為進一步增強了這一負面影響)便會發生,而當那些心理或意識發生在感情或親密關係中時,我們便會發現它能夠與傳統雙性戀感情模式中的性別立法權級別完美貼合,換句話說它們都但是完全相同控制系統中的不同分支,進而引致“糖衣立法權真愛”的發生。在傳統的唯美電視劇中,這一點表現的最為鮮明。

《你的婚礼》可能將改編自2018年日本的同名影片,其劇情基本相同,drama十足,但從豆瓣上的打分和評價上看,後者(7.3分)或許要比前者(當下5.3)高明很多。那個故事情節也似曾相識,即許光漢飾演的壞男孩周瀟齊在初中對一個名叫尤詠慈(章若楠飾演)的女孩愛慕,和由此開啟的及後15年的糾纏。說是“糾纏”只不過始終都只是周瀟齊一人的事情。導演或許試圖藉助時間的綿延來強化這段情感的寬度,但當我們在被設計好的一個個巧遇中被當做白痴一樣戲耍的這時候,剩下的只是對這份牽強的一廂情願的懷疑。

尤詠慈能夠給他買鞋子、送他項鍊和幫著交積欠的租金,而那些行為卻讓男生糾結甚至惱怒。這一點或許較好理解,一方面也許可以看做是真愛關係中男生對女生的愛慕與呵護,但也許更真實的情形是女性或許難以接受他們在一段關係中處在弱勢話語權。

在故事情節的前半段,我們也看見尤詠慈的成熟和對周瀟齊的認同,即當她應允了前者的情感,她便在努力地讓他們討厭上這個人,一同生活通力合作。但周瀟齊即使那個下雨天替她擋燈箱而留下的傷疤讓他徹底告別了他們的游泳職業生涯而開始掙扎在日常的掙錢之間。也便是在那段故事情節中,我們稍稍看見了整部影片難得有意思的部份。

這只不過是尤詠慈在意外的家庭中所貧乏的,和她所渴求的。而且在初中的碰面相知中,周瀟齊暫時地給她締造了一個同情心的關係,而未待它經濟發展成情感就即使尤詠慈母親的發生而早夭。

即便男主是許光漢,那個關於“你的婚宴”的愛情故事依然有一股濃郁的“我千萬別你覺得,我如果我覺得”的感覺。儘管尤詠慈在影片裡或許說了許多話,是女主,但我們到最後再回憶起的這時候只不過依然很難對她有一個清晰的認知,惟一第一印象深刻是她的家庭和她在情感上的“成熟”。

只不過就如我們一開始就表示的,《你的婚礼》從頭到尾只不過就是一個男孩/女人對他們一廂情願情感的自我意淫和敬佩,周瀟齊墜入其中幾乎難以自拔。而這也許也就是很多評論家所言的“女人的不成熟”,即面對一段情感的這時候幾乎即使他們的全情投入而忘掉了對他們所鍾愛之人真實地瞭解和關注,我們他們說得太多結果說到他們都敬佩的沒用而徹底沖走了對方的聲音。這種的情感只不過並不稀有,反倒極為常用。我想這一點和傳統對女性配角的設定有非常大的關係。

和男生好友一同看的這部影片,出來後她抱怨道:“原本毛巾都準備好了,結果卻是一部真愛套路大全!”好友的這一歸納也許極為精煉,即這部由劉軍編劇、黎涵導演的影片簡直就是我們那些年所看完的眾多真愛電視劇、影片或短篇小說中的套路一鍋端。在整部影片的故事情節進程中,稍稍受過現代唯美偶像劇——特別是日本真愛劇——薰陶的觀眾們大概都能十之八九地猜出接下來將會發生什么、男生將會作出什么樣的選擇,以及由此可能將埋下的地雷而引致他們情感最後的分崩離析……當那些套路順利地出現後,我們甚至又會想起自己曾在除此之外某部劇、短篇小說或影片裡看見過比它很好的處理方式、對白和演出,結果整部影片看下來,就覺得自己既被侮辱了,又弄得極為尷尬。

在莎拉絲.A.拉德威的專著《阅读浪漫小说》中,作者便發現傳統浪漫真愛故事情節裡兩性立法權關係的不對等。儘管現代真愛倡導男女雙方話語權的公平,即做為一個主體的獨立性,但在浪漫真愛故事情節裡,我們卻依然發現傳統和日常性別管理制度在其中的運作。就像一同觀看整部影片的男生好友表示的,假如整部影片以男生的視角來講訴,也許就不能讓人覺得不舒服。但當它以一個男人——甚至出眾和俊朗如許光漢——的第二視角來講訴他們15年的痴迷和執迷時,我們卻或許極少再能為其敬佩,其原因並不僅僅是我們不再堅信真愛了這么直觀,更關鍵的是我們從其中看見的只不過只是一個男人對他們討厭一個女人的15年自我意淫和敬佩的故事情節。

只不過自始至終給我們最大體會的是周瀟齊或許一方面很關注尤詠慈,對其念茲在茲,但另一方面我們卻也會發現只不過對於這段情感,他對“他們很討厭尤詠慈且一直在努力保護她、追求她”的感覺充滿著了幸福的想像,他或許更討厭處在這段情感中的他們的感覺,而非真正地關注尤詠慈那個被愛著的他者。

必須有許多人會被一個女生對他們15年的痴迷和愛慕敬佩,但問題是當我們面對這看似幸福的真愛時,卻不得不慎重在這如花美眷的電視節目影片短篇小說中各式各樣套路和這些傳統與當下埋下的圈套。一段健康且更讓人愉悅的情感也許不僅僅只須要一方的全情投入,更關鍵的也許始終都是在自我的喧譁中能聽見對方真實的聲音。

傳統的“女人養家”模式和意識形態讓女性幾乎自小就被如此規訓和基礎教育而不得不學著變為一個養家人,而一旦這種的形像和話語權遭到威脅或顛覆,他們常常便很難應付。我們甚至可以猜想下尤詠慈這個嗜酒暴力行為的母親,他也許同樣是這種一種主流女性/母親規訓的受害人,但當他難以找出最合適的途徑來化解和宣洩那些情緒時,便只能傾洩在比他更弱的丈夫和兒子頭上。弱者總是以危害更弱者來贏得心理上的寬慰,以填補自己被危害的窘狀。當週瀟齊慢慢地因找工作不順且發現尤詠慈成為這個照料自己的人時,他同樣借酒消愁,而這一形像已經會讓尤詠慈恐懼了。

只好我們在導演又一個典型套路——“坦露反感總會被對方聽見,且常常只聽見三分之一”——安排下來到了那段關係的核心,即周瀟齊總算開始思考他們15年來日思夜想的那段情感當它真正實現後帶來的卻並非想像中的圓滿和幸福,反倒是意外更多。這只不過就是慾望的運作制度,即慾望本身就是慾望這一過程,而非某個具體的目標,而且它本身是不能夠實現的,只能在不停地追逐中就可以贏得繼續經濟發展的動力系統,一旦慾望實現——就如齊澤克所表示的,夢想一旦實現常常就會變為噩夢。

周瀟齊或許始終沒搞清楚尤詠慈的所思所想和所懼,即便當經典套路“雨中傷勢和告白”之後尤詠慈接受了——這兒的“接受”細思極恐——周瀟齊,和他在一同,但之後的生活我們卻發現伴隨著周瀟齊對自我以及他長期以來對尤詠慈一廂情願的執念的懷疑甚至生氣,引致尤詠慈喪失了她最希望獲得的同情心,而快速選擇退出這段原先就屬於“強扭”的情感。

而相比而言,周瀟齊只不過對尤詠慈的瞭解則極為非常有限,他討厭或者痴迷上的這個叫“尤詠慈”的男孩究竟有多少部份是與真實的尤詠慈重疊的,始終更讓人懷疑。也許更精確地說,周瀟齊討厭上的這個男孩始終都是他自己所臆想的,其中也許很多真實的和尤詠慈相關的部份,但隨著他們初中的忽然分離以及及後他對男生思戀的愈發炙熱,而引致被討厭的人只會在愛者的想像中顯得愈來愈完美。

也正因而,毛尖才會在最近的脫口秀《都是套路》中說當下的“影視作品就是全中國最封建制度的地方”。《你的婚礼》中的真愛、男女兩性/個性和情感的模式的處理上,乏善可陳的同時也只不過極為“封建制度”。

我們只不過能極為篤定地說,當週瀟齊在雨中為尤詠慈擋下被吹倒的燈箱而傷勢後,女生幾乎就不再有任何力量來婉拒這份炙熱的告白了。而這一接受顯著帶有強烈的只好成份,即使在燈箱掉下來之後,尤詠慈依然沒有接受周瀟齊的意思,甚至對他翹了幾乎決定他人生的關鍵游泳賽事更上心。即使她曉得,當週瀟齊為他們翹了這么一個關鍵的人生機會後,她會就此忍受一個沉重的感情包袱。而導演或許覺得僅此還不夠,便設計了接下來的擋燈箱一幕,而徹底砸死了尤詠慈的抵抗,讓她不得不應允男生的告白。

周瀟齊對他們愛慕的執念也許不用懷疑,但問題是當導演輕而易舉地通過年份的發生而硬生生地拉開時間的相距後,我們只不過會發現周瀟齊或許依然還是原來的這個初中女生,仍未變化。如果說從初中到學院那段還可以以“少年人的情感”來馬虎理解,但或許整個學院六年他也依然沒能實現任何成長,特別是在他與尤詠慈的情感上。

周瀟齊的思考只不過並沒什么錯,問題是尤詠慈本身對他的感情也與沉重的情感包袱和壓力相關,即一個人對你太好,好到你假如沒有接受他的請求就會造成內疚甚至罪惡感的這時候,我們只不過是沒什么選擇餘地的(觀眾們都幾乎很難不被如此深情的許光漢打動,而覺得男生太鐵石心腸,甚至不知好歹)。但當尤詠慈最終作出那個選擇而努力參予這段感情的這時候,周瀟齊卻“大夢初醒”開始思考他們一路以來的自我造夢和意淫了,但問題恰恰是這一思考的時機已經不對了。便是這一不停的錯位,引致周瀟齊最終只能親手毀掉這段他渴求已久的感情。

就像很多詩歌裡的愛情故事一樣,這個被男性主角描述和愛著的女性始終只是一個慾望對象,是一個他者,是一個標籤。她們或許並並非活生生的,反倒並非虛無縹緲就是冷漠遠人的形像,牽動著男人們的心和魂,讓他們焦灼又渴求,挫敗又憤慨。但到最後我們都會發現,他們只不過想講訴的並並非那些鬼魅般的女人,而是他們自己遭遇的失利、創傷以及對自我慾望的痴迷與迷茫。

周瀟齊那個從初中長到大的女人只不過自始至終都沒有真正地理解愛一個人意味著什么,在他認為討厭一個人就是不斷地追求她、保護她和為她付出一切。“假如我把他們能給的一切都給了她,她還能不堅信我的真心誠意嗎?”但問題恰恰出在這“無窮且無私的奉獻”中,即這一奉獻看似是女人真愛帶來的主動,但細看我們就會發現它只不過更像是一廂情願地強塞——“如果我給了就行”,也無論對方是不是想要或是是不是須要那些東西。

齊澤克曾經在其《变态者意识形态指南》的記錄片中提醒我們注意,被愛者的境況常常是危險的,即使一旦愛者醒來所愛之人和他們所想象的有所不同,暴力行為便會發生。但只不過問題更多的是在愛者頭上,即便是即使他的自戀才會引致他對被愛者的輕慢和忽略,且並沒有把被愛者當做一個自主的主體來認同和對待,而是把對方當做一個他們的附屬品。

在前半段,只不過在周瀟齊和尤詠慈之間是存有差別的,即前者有著完整美好的家庭、好友和不錯的人生,但後者卻樣樣貧乏而只能通過自己不斷地努力來發生改變。而且,在那段追求關係中,周瀟齊始終佔據主動的位置,他能給尤詠慈帶來幫助、保護和愛慕,他能“照料”對方,能給她很多東西。但到了後半段故事情節,當週瀟齊事業遇挫而尤詠慈卻蒸蒸日上時,他們倆在關係中的位置便出現了變化。

我們那個社會或許仍未給“失利的女人”留下什么餘地,特別當那個女人處在一段愛情關係或家庭時,假如自己難以承擔主流社會所強制給女性的那些權利和形像時,自己便可能會遭到被排除出女性族群的威脅。而當這些女人遭到如此壓力且又難以釋放和訴說的這時候——別忘了我們社會或許也並不主張女性之間或者男女朋友之間的感情溝通交流,“男兒有淚不輕彈”的刻板第一印象讓“流淚的女人”最後只能自我爆發而直接威脅到自己身旁親密之人。

儘管周瀟齊仍未經濟發展到尤詠慈母親那樣,但的確也便是他難以處理他們在生活中的遭受——我們甚至沒看見他與尤詠慈探討他們在找工作上碰到的問題,而只是盲目地裝著一切安然無恙,但內心深處積壓的難過和反感最終只會爆發。

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

經典套路“傷勢+告白=接受”是整部影片中眾多套路里最致命的一個。導演或許除此之外真的想不出還有什么理由能讓尤詠慈應允周瀟齊的告白。但也便是那個爛俗的套路,為及後自己情感的崩盤埋下了惡果。

影片中儘管對尤詠慈的家庭只是寥寥幾筆,但恰恰是這一段內容也許可以解釋為什么她始終都對周瀟齊的熱烈且真誠的追求維持相距,甚至直接婉拒。如上文所言,尤詠慈希望能夠找出一個能給與她同情心的男生。而她在學院的女友,在一些方面——至少是尤詠慈感受到和看見的——的確能滿足那些想像。而尤詠慈見到周瀟齊的第一枚就是他正在與別人打架,並且十分頑劣,儘管他後來對女生確保不再打架且努力練習游泳,但尤詠慈與否嗎堅信他,或是是他第一眼給她留下的第一印象與否嗎就此能被髮生改變則始終尚待觀察,而且尤詠慈一直在觀察著周瀟齊的變化。但直至他們步入社會的再度巧遇,尤詠慈或許都沒有發生改變自己當初的決定,而始終選擇與周瀟齊維持相距。

這一真愛內部結構和雙性戀的男女兩性幾乎是等價的,即做為愛者的男人與做為被愛者的女人便是在這一主動/主體和被動/客體的位置,而其間充滿著的“糖衣”立法權讓真愛這一被包裝的無比唯美的情感不僅僅遮擋了性別之間的不公平,但是還可能將對此進一步地鞏固和再生產。

在某種意義上,這也許就是愛者與被愛者的圈套,即當我們痴迷或討厭上一個人的這時候,我們很難就會陷於對他們正在做著的這件事的痴迷。我們討厭著正在討厭著自己的我們他們。由此便引致了這個被愛者只不過喪失了她本身的主體性,而成為一個我的他者,進而便可能將發生“毀滅”甚至“揚棄”對方的危險。就像在周瀟齊和尤詠慈的那段關係——我們甚至可以說那段關係的後半段只不過只有周瀟齊一個人,尤詠慈只在他的“愛中”存有著。而這一虛幻的被愛者形像引致周瀟齊喪失了或者根本上忽視了尤詠慈的主體性,特別在影片中牽涉尤詠慈的心理、恐懼、恐慌和市場需求時。

在自己學院巧遇的一場戲中,我們就能看見二者的差別:在周瀟齊的腦海中裡意淫著完美的重聚戲碼;但在現實生活中,尤詠慈甚至沒有注意到他。即便注意到了之後的反應也並並非那種悲傷日久的感覺,而更像是久別重聚的不幸好友。

而處在真愛中的女人更必須注意這一點,即使許多這時候我們都會即使自身在性別管理制度中所享受到的性別特權而忘了他們在真愛中可能將佔有的立法權位置,結果享受著他們的意淫和敬佩,而危害了這些我們所愛和渴求之人。

文章標簽   變態者意識形態指南 都是套路 閱讀浪漫小說 你的婚禮