不上綜藝節目、不上熱搜，71歲張藝謀再走紅：長袖善舞之人，安於寂寞

在那幾天，他無意中接觸到了攝影，一下子便愛上了。

商業、功利、浮躁，褻瀆少於愛好，糟蹋小於經濟發展。

第三年，廠裡破格核准這五個應屆大學生為主體，設立了全省第二個“青年攝製組”，開始拍攝影片《一个和八个》。

世上無難事，只怕有心人。

“我閒不住啊。”

而張藝謀，也自此一飛沖天。

隨即，他擁抱大片時代，攝製了《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》；

張藝謀用九兒、淑賢、戀兒四個男人的四種相同人生，表達了心靈的火爆和旺盛。

事情沒有完不成的，關鍵在於你想不敢順利完成，假如你不願意去努力，那么即便在直觀的事情你也做不太好。

“20十多年，我深深地記住黑澤明的這句話。我無法跟大師較之，但我也在學著拍戲。”

影片以1931年的長春為故事情節大背景，講訴共產黨人探員執行祕密任務，與敵方鬥智鬥勇，完成使命的故事情節。

可惜他那時候已經28歲了，年齡超了6歲，名都報沒法。

有人說，這是埋沒了他的半世英名。

儘管條件很差，遠遠不如回到上海，但廠裡對新來臨的高材生也很重視。

這但是中國首位A級國際影展影后。

後來，張藝謀又出任了《黄土地》、《大阅兵》等影片的攝影師，並憑此贏得了數次國際攝影大獎，自此邁入一線攝影師的行列。

從《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等一連串男性題材傑作；

平常除了拍戲、宣傳影片，其餘公益活動一概不出席。

歲月悠長，惟有愛好就可以不懼波瀾起伏，永朝逆風飛翔，眼底充滿著星光。

而張藝謀在接受專訪時，卻總是說：

即使出身不太好，張藝謀自幼便養成了不張揚、只低頭處事的個性。

“並非在拍戲，就是在去拍戲的馬路上。”

直至有人說，他根本就不愛好影片。

那時的他，功力厚，眼光毒，識人無數，捧人無數，身旁的豪客社會名流，走馬燈好像換。

不光高產，質量也頗高，許多經典作品均在海內外有分量的影展上提名或得獎。

只好，有的人開始墮落，有的人已經晚節不保，有的人還在如老黃牛通常默默耕耘。

他的光，終將改寫宿命、獲得完滿。

此時的他，38歲。

就像他說的那般，

但是，他還主演了上海奧運會閉幕式，主演了西班牙知名芭蕾舞劇《图兰朵》，面世的《印象》系列實景劇場。

沒有人能給你光明，除了你他們。

是的，他已經71歲了。

他的時間總體規劃，通常人很難想像。

貓眼打分已達至了9.1分，豆瓣打分也達至了7.7分。

2002年，大製作影片《英雄》電影票房高達2.5億，佔了當年國內影片的三分之一。

替身、摳圖、PS，對白都記不住說不清，就這種還能拿幾百萬片酬。

統計數字顯示，本片電影票房後來居上，截止今日

前一種人，電影圈大把，後一類人，就像張藝謀。

“我今天還在學著拍戲。”

“如果種出蕎麥，這4萬就給你們了，糧食我也千萬別了。”

副部長看見了他的經典作品，覺得很出色，只好便破格錄用了他。

人生最壞的結果，但是大器晚成

那時候田壯壯已經開始拍起了影片經典作品，張藝謀夜間在片場當攝影，早上回宿色就一個勁琢磨：

只即使，

就這種，張藝謀沒有放棄任何一個自學的機會，瘋狂吸取科學知識。

可攢了五年的薪水，還是不夠，只好他想到了一個很直接辦法——賣血。

步入了中央戲劇學院，張藝謀再一次感受到了差距。

很多老師自幼便在影片世家長大，談吐上佳，氣度不凡。

“就算讓我來導，必須怎么拍。”

這種的堅強，試問當今多少人能做到。

他儘管是攝影系，但他也一直想當編劇。

愛影片這件事，他愛了一輩子，做了一輩子，製成了高峰期，還想推倒重來，再成就高峰期。

1982年7月，張藝謀從北影大學畢業，與其它四位老師一同，被重新分配到了又偏又遠的廣西電影製片廠。

“你拍照那么好，幹嘛不考中央戲劇學院呢？”

而縱觀張藝謀的職業生涯，他一直在做的，就是不斷觸碰新的題材。

最後，他揣著4萬塊走進了莫言的家鄉煙臺高密，跟居民說：

觀眾們讚譽如潮，更有網民把它評選為“本年度最佳諜戰大片”。

電影票房全球高歌猛進，但呈現出來的結局，卻無法被大眾所接受。

《悬崖之上》之後，張藝謀的新劇《坚如磐石》也即將在明年公映了。

幸虧，他想方設法寄的一套攝影經典作品，被文化部長黃鎮看見了。

《悬崖之上》

張藝謀被一語驚醒，開始打算錄取北電攝影系。

他的大姐，解放前去了臺灣地區，二伯下落不明，被懷疑是中國國民黨軍統；

而他的母親，也曾當過中國國民黨軍需官。

《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》......那些影片讓他蜚聲國際，拿獎領到手軟。

而行之暮年，在繁華拉開帷幕之後，他卻愈來愈知道內心深處所想所思，但“影片”二字。

有人說，他之後在拍外國人的馬屁，現在在拍中央政府的馬屁。

而《悬崖之上》的編劇張藝謀，也再一次返回了大眾的視線之中。

他住在一家狹窄的暗屋裡，買回攝影的書刊，自學構圖，嘗試洗照片。

在那個將要過去的五一檔，還是

只拿著放大尺就能畫出巨幅副主席像，只用拖把蘸著染料就能寫下規整的超大口號。

他放下名利，返璞歸真。

但是，他還愈來愈高產，最近五年已連續拍了3部影片，《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》。

怎么不一樣怎么來，標新立異。

為的是買照相機，他開始攢錢。

慢慢地，他拍得愈來愈好，在廠裡當起了業餘攝影師。

張藝謀後來回憶說：“我們那些人當時都很多拍自己馬屁。”

書單開好後，他在兩本兩本的借來，在昏暗的燈光下埋頭苦讀。

比如說陳凱歌，母親是主演過《杨门女将》的老一代編劇，對戲曲片研習甚深，後來陳凱歌拍《霸王别姬》，送給他做表演藝術指導。

他都不作聲。

他夜間同時大力推進數個工程項目，早上再掏出三四個半小時看影片做功課。

惟有愛好，可抵歲月漫長

那個年齡，對於絕大多數人而言，已經在頤養天年了。

或許在今天的人認為，打分無所謂，愛好算個屁，能當飯吃嗎。

他儘管被我們奉為“國師”，可他卻不以為意：

1987年，張藝謀用800元向莫言購得了短篇小說《红高粱家族》的著作權，想要翻拍成影片。

最後他練出了一項絕活：

不知遠方何在，而且每一步都是在求索。

張藝謀一下子火了：

所以愛好，甚至少於了一切。

活生生依靠他們的力量，努力生活、堅定發光。

但張藝謀並沒有安於當下，他想要更寬廣的夜空。

幸虧女朋友一句話提醒了他：

笑到了最後。

年長之時，張藝謀也曾走遍烈火烹油之花花公子，拿盡鮮花著錦之影片獎。

影片公映後，影片屆都被此種新穎的攝製表現手法所吸引，張藝謀也開始受到了我們的注意。

做為攝影師的張藝謀，他一上來就一個準則：

一直工作到下午四點才睡，中午九點左右起，吃全天惟一一頓飯，接著看短篇小說，看電影劇本，開研討會。

假如你願意去努力奮鬥，始終走在拼搏的馬路上，那你的人生，最壞的結果，也但是大器晚成。

既然比但，那就靜下心來奮起直追。

張藝謀不愛好影片嗎？

如此週而復始，幾乎全年無休。

張藝謀找出兩個最有學問的老師，請求他們給自己開書單。

張藝謀的出身不太好。

看完張藝謀的那段經歷，想起了一句話：

他大膽運用了不完整構圖和黑白灰影調，在攝與美方面都有了非常大的突破。

我們今天的影視製作環境是什麼樣的呢？

在經過這么多的沉澱之後，張藝謀總算開始走起了他們的編劇夢。

之後，張藝謀一直牢記著這句話：

“我無意承擔那個配角，不敢做人文菁英的代表。我並非一個愛惜他們毛髮的人，我只把他們當一個手藝人。”

在工廠的那幾年，是漫長壓抑的，但卻也是最韜光養晦的時間。

“假如一直有好電影劇本能續上，我都不止兩年拍一部。我總是想多拍一點，希望能不辜負、不耽擱那個時光，不枉人生一場。”

對電影和他本人的抨擊聲，也一浪高過一浪。

權衡再三，他選擇了西南工學院，即使那兒的農牧專業分較低，難上。

1971年，即使會刷口號能畫副主席像，還打的一手好橄欖球，張藝謀成為了甘肅國棉八廠的一位車間宣傳員。

他成了中國第四代編劇的領軍人物，也讓中國電影開始被全世界所看到。

近幾年，他在影片《影》中展現出中國畫美感的東方美學，甚至主演了價值觀表演《对话·寓言2047》，利用舞臺藝術展開信息技術與人性的對話；

在賣血換了錢之後，再有一點父親的捐助，最終他花了186塊6，買了一臺海鷗照相機。

他的提問就一句：

這又是他對於另一應用領域的嶄新嘗試——動作片。

在後來的專訪中，張藝謀數次談到過當年的自卑，沒有大背景，只能用最笨的努力奮起直追。

甚至，張藝謀還曾當過女演員，以女主角的身分執導了影片《老井》，並因樸實、精確的演出，贏得了金雞獎、百花獎、東京國際影片節最佳男女演員獎。

“那時候就覺得他們太過時了，見識太少，能抓點什么是什么。”

就在這種細緻的立場下，張藝謀拍出了他們編劇的首部經典作品《红高粱》。

現代人問他，你都70多歲了，還這么折騰幹嘛？

“即使太懼怕被捨棄，而且沒日沒夜地練習，進步很快。”

“我事實上是被人從門縫兒裡看著長大的。”

而張藝謀他們呢，有的只是年齡，比其他同學普遍大幾歲。

天生要強的的人，每一步都能抓住機會

但對於短篇小說中的那片看不出邊際的蕎麥地，他始終找不到。

他寂寞的堅持著他們的主張，用心愛好著終生的事業。

1990年，張藝謀赴美國出席奧斯卡金像獎頒獎文藝晚會。

他怕他們家庭出身問題過沒法關，而且打定主意是個學院就上。

十多年後，張藝謀回憶起這段經歷：

他決定了，他們一定要學攝影，這不但是他們的嗜好，未來更可能將成為他們的出路。

他開始惡補影片，一邊看還一邊在卡牌上迅速記構圖、太陽光、影調。

已經突破了8億，佔有了首位。

不知明天怎樣，而且今天只能加倍努力；

對於張藝謀而言，《悬崖之上》是一次嶄新的嘗試——這是他首度主演諜戰片。

那年，80歲的黑澤明贏得了終生成就感，刊登感言稱：

30餘年間，主演了23部影片。

但就是這種一個人，真實、氣憤，不認命、不設限，掙扎撲爬。

特別是對於美感的運用，更是歌頌了中華少數民族激揚昂奮的少數民族思想，充分發揮了影片詞彙的獨有氣質。

在這個二十世紀，這種的家庭出身，讓張藝謀對社會有了更深的體會：

為的是被我們看得起，也為的是免於霸凌，青年張藝謀就去學抄大字報練字，習畫毛澤東像。

這一次，他又在諜戰片上有了新突破。

此種旺盛的創作精力和對新事物的不斷追求，讓人很難想像他已經年逾古稀了。

學院六年，他看了幾百部影片，裝那些卡牌就用了半袋子。

1998年，《红高粱》贏得了第38屆金熊獎，這是中國在世界三大國際影展首度贏得最低大獎。

“你說我拍外國人的馬屁，好！我拍外國人馬屁！你說我拍中央政府馬屁，好！我拍中央政府馬屁！但你說我不愛影片，我拿影片做工具，這就從其本質上否定了你創作最基本的真摯。到了那個程度你就沒辦法反駁了，你嗎成了一個小人了。”

甚至，憑藉著出眾的攝影天賦，張藝謀還被同事們尊為“國棉八廠五大才女”之一。

領到照相機的那兩天，他激動的沿著河走了十幾裡地，拍出了人生首張相片：一個貧困戶在湖邊林地。

比如說田壯壯，父親是影片製片廠副廠長，母親是受過周總理當面表彰的女演員“永遠的江姐”，人家看完的影片比你曉得的影片都多。

到了1978年，恢復高考的第三年，張藝謀也蠢蠢欲動，想要考大學。

在這個二十世紀，進廠當了建築工人，基本上就是一輩子的鐵飯碗了。