突破發展史，一部戲，四個女主一同拿影帝

這兩本書偏向於意識流創作，說的是一個看似自信滿滿的男人，正籌劃舉行一場舞會。她的風姿綽約讓所有人都堅信，她過上了他們想要的生活，事實上呢？

第二個男人，小說家伍爾夫（妮可·基德曼 飾）。

都會在四個時空中無縫銜接，行雲流水地串起開場的剪接。

時間到了2001，我們揭開了第二位男人的故事情節——

但四個男人，怎樣建立聯繫呢？

與其說是療養，不如說是囚禁。

△ 妮可·基德曼贏得當年奧斯卡金像獎影帝

受限於小孩的自學、成長、嬉戲。

特別是表情，都有著相同年齡層、相同心境的詮釋。

即使小說家伍爾夫，就是個大鼻子帥哥。

丹尼爾與好友的熱吻，如此忘情，一個吻，成了現實生活短暫的進口。

驚悚片氣，文藝範。

但對克拉安娜而言呢？

為的是恭喜托馬斯，她一早就實現了戴洛維夫人的小心願：

仔細看，卻充滿著了時代烙印和設計感，衣著，髮型，眼鏡，掛飾……

精心粉飾著生活的一切細節，卻難以遮蓋最核心的弱點——

你說你找不到妮可·基德曼？

四個荷里活大女主，憑該片直衝上事業顛峰（梅姨另說，即使她每次都是顛峰）。

細節會一點點開導你——

這是收藏品，沒得說。

上一個攝影機中配角的動作，會被下一個攝影機中的另一個配角所延續。

無論是夢想、真愛，還是婚姻關係、家庭。

來，放片。

當年維也納影展，將銀熊獎最佳女主，同時給了四位執導。

而且破碎的生活，一直是她的寫作重心之一。

執導更是亮眼，影帝朱麗安·摩爾、久違的克里夫·華萊士。

這是她的選擇，這甚至是一個對立的、絕非全然理想化的選擇。

相近睡姿的她們，在先後的攝影機中相繼被吵醒。

甚至配樂。

母：我們要烤蛋糕，則表示我們愛他。

接下來，是第三個男人的經歷——

即使她裝了個假耳朵。

即使“當你別無選擇時，生氣又代表什么？”

又是何種程度的“戴洛維夫人”？

書的故事情節，Sir直觀交待兩句：

有意思的是，《时时刻刻》是伍爾夫《戴洛维夫人》最開始的原文。

她的一切都是做給自己看的，她過得並不太好。

寫作這件事，在很長的歷史長河裡，都是女性的世界。

一切都是為的是讓你好！

妻子的歸來，小孩的日益長大，是丹尼爾期盼的美好，卻也在一定程度上佔據著她個人的選擇和慾望。

編劇帕布里·拉雷恩，那不勒斯和奧斯卡金像獎整體實力人選；

從Sir開始讀短篇小說時就曉得伍爾夫，她的有名，並非即使她寫得比馬爾克斯還好，而是即使自第二次世界大戰起，這種為女權主義奉獻創作的男性小說家，本就寥寥。

她被動，涉嫌，她不自由。

依然是朱麗安·摩爾，還有妮可·基德曼和梅姨（梅麗爾·斯特里普）聯袂領銜。

《莉西的故事》。

此種收藏品的層次感，從海報開始就有。

2001年的某一天，編輯克拉安娜的好搭檔、同時也是前男友的托馬斯（並非重名，他便是丹尼爾的女兒）拿獎了。

1951年，短篇小說被一名叫丹尼爾（保羅·摩爾 飾）的家庭主婦寫到了。

首先說一個讓人高興的。

本以為《爱死机2》翻車後，Sir已經學會看劇前抬高期盼、冷靜觀劇。

前一兩年金曲獎影帝同時頒給了《七月与安生》的周冬雨與馬思純，除了是這種無法權衡的權宜之計，也牽涉到評委對配角的理解——

子：要不然他就不曉得我們愛他？

在這兒，花成了關於“自由”的詩意，買花，成了能否贏得自由的標誌。

克拉安娜（梅麗爾·斯特里普 飾）。

伍爾夫無法獨自一人買花，要什么花，妻子挑的，她只能被動接受。

時間過去30年，女權主義萌發到了一個相對成熟的時期。

故事情節，講訴了她們難以橫越、卻隱隱交疊的兩天。

你覺得呢，她是自由，還是不自由。

從影片上說，度過三日，好似已經歷一生。

你是哪個她，何種她？

這就要非常感謝伍爾夫了，後面提及她那本經典作品《戴洛维夫人》，將成為四個男人的宿命紐帶。

此種狀態，被她寫在短篇小說第一句：

備受煎熬的她，被妻子安排去鄉下歸隱。

對意識領先的妻子，丈夫也並不覺得他們做錯了什么。

按理而言，這波明星團隊，執導電視劇本該是降維打擊。

她已經活成了戴洛維夫人。

那個1951年的女主，看見了2001年的克拉安娜（梅姨）。

延伸地想像一下，或許“時時刻刻”難以放下的，便是男性反覆思索的人生困境。

她沒有他們的生活形式，她的生活節奏，受限於妻子出門、回來的迎來送往。

今天Sir為它說這么多，目地有一個——

在科學研究《时时刻刻》時，Sir發現了一個很有意思的花絮：

走到哪，都被醫師圍困，所有人都企圖告訴她，什么是好的，什么是不太好的。

你他們呢。

懵？沒關係。

但事實上？

難說，評委的此種評價，沒有參照更早的《时时刻刻》。

你成為了這個“她”嗎？

妻子不厭其煩的唸叨和“指教”。

四段關係，貌似都有著相同程度的不自由。

但最後一個故事情節的態度，堅信還有商榷——即使那個故事情節來自我們的時代，它所提出的問題，依然各有答案。

那，什么才是呢？

有意思的是，這種的三位一體，不但並非一個人，連時間都不一致。

但上週一部懸疑劇，Sir還是沒忍住把期待值拉滿——

這是兩張雙贏的海報，既兼顧了商業片的大眾剛需，也暗流湧動地到達了文藝向的主題。

托馬斯患有艾滋，而且克拉安娜會照顧他。

面對此種在當時獲公義之名的愛，任何小小的不服從，都會變得不識抬舉。

那個選擇是自由的，就算表現為不自由——她得照顧他，陪伴他，犧牲他們的真愛。

克拉安娜能自由買花。

導演，血腥大師史蒂芬·金直接操刀；

可惜上線後，豆瓣6.7，IMDb6.2，無論哪個分，都有點兒大災難級。

他早已經喪失了生存的信念，喪生對他而言隨時都能。

此時的她正逢思想脆弱期，情緒不穩，意識不清，但是還自殺未遂。

她談及了他們的羞愧，也談及了除此之外一個詞：別無選擇。

它是收藏品，但對平凡的我們而言，又不但是。

但小孩托馬斯一句無心如果，卻輕易捅破了她的軟肋。

連一個人去買花，都被自己懷疑做不做獲得。

意識流敘事、哀傷丈夫、回憶的囚籠......准入門檻高而新鮮感低。

她的表面生活殷實美滿，可或許，也活在這種“身為丈夫”的限制中。

就算對方一直想把她驅逐出那段關係，她仍然在苦難中陪伴著對方，不惜舉行無人會獲得歡樂的舞會。

甚至因而贏得了這種安心，她說：

它照見的男性困局，有著全球化的普世象徵意義，更絕的是，四個故事情節又具有了極寬泛的象徵感，足以與許多人生活的細節一一對應。

四位女主同一個空間、同一個角度直視觀眾們，隱隱的，又讓人覺得是這種男性的自我檢視——

時代的絕大部分悲劇，都來源於當時的三觀，遠遠落後於人類文明的選擇。

那個祕密在1951年，也並非一個“正常人”該有的。

伍爾夫的破碎感，或許是來自她成為沒法正常人的這種懲處。

她所以曉得妻子愛他們。

1951年，第二次世界大戰完結，英國步入將近10年的安寧期。

發展史上，“雙旦影帝”就不多，而“三旦影帝”更史無前例（迄今也是惟一一例）。

我是真正的活著。

1921年的某一天，伍爾夫正構思這本短篇小說《戴洛维夫人》。

（聽聽，這波操作嗎收藏品，你說。）

乍一看，克拉安娜是惟一與自由沾邊的男人。

你是她？

伍爾夫別無選擇，丹尼爾別無選擇。

雖然那些事是家庭生活的一部分。

該片是向伍爾夫經典作品《戴洛维夫人》致敬的影片，《时时刻刻》19年前公映，迄今依然是女權主義故事情節的經典。

影片中，每晚中午起來，伍爾夫就得面對一連串的煩心事：

她碰到了新的情人，和托馬斯分了手，但這一段ex關係並沒有完結，反倒顯得日漸畸形。

她一直努力飾演美好、盡責的妻子，比如說為過生日的丈夫做蛋糕。

這全都是出於愛！

瞧它的陣容：

你看妻子的神色，他不曉得怎樣作答。

而且今天要說的。

但識這個“抬舉”，那個本就渺小的他們，又會埋藏入微粒裡。

在自己那些正常人的眼中，小說家，整天進出文藝舞會，熬夜寫作，都是不那么正常的行為。

一開始，她也企圖以愛之名，苦苦保佑。

The hours

但返回，也是奢望。

對伍爾夫來說，世界並無佛道，哪裡的三觀都一樣。

看似平淡如水，卻飽含控告。

影片中，丹尼爾只不過藏了一個祕密。

四個男人，分別生活於1921、1951和2001年。

她就像戴洛維夫人。

認為，買花並非自由的分界線，它只是一個比喻而已。

傭人背後的小聲議論。

當年公映的它，是奧斯卡金像獎大熱門，英國傳奇主播拉里·金看完影片後，直接則表示：

不，它們也許是妻子的一部分，是小孩的一大部分。

又過了50年，丹尼爾的小孩托馬斯自殺未遂了。

別以為《时时刻刻》只是虛構故事情節，或是束之高閣的這種獲獎作品。

就這么一個弱故事情節的故事，有如詛咒般，發生改變了影片中其它配角的宿命。

為什么裝假耳朵？

卻是丹尼爾的全數。

再看女二丹尼爾，她被解放了什么嗎？

戴洛維夫人說，她要他們買花。

她是成婚家庭的小孩，父親又很早逝世，思想崩盤的現狀，有的來自現實生活，有的來自寫作，且將一直持續到她的晚年。

她要“他們”去買花，為托馬斯辦舞會。

即使恰當的提問，還沒發生在時代中，更沒發生在女性們的腦子裡。

即使是最絕望、最心疼的患者

“那些看似獨立的配角，實則是一體的。”

是一部超越它很多的影片。

粗看差強人意無奇，就是四個明星大人頭，或許尤其沒創意設計。

她可能將是個女同。

自己會覺得你忘恩負義......

再說說第二位女主，克拉安娜。