西南聯大的《九零后》老了,自己眼中仍然有光

 

巫寧坤 《了不起的盖茨比》譯者(2019年逝世)

“自由民主”與“科學”是五卅運動以來中國新青年信奉的真理,也是西南聯大的校風。這種的集體品德讓我們思索一個更加其本質的問題:我們該怎樣度過他們的一生?如何提升他們心靈的志趣?當我們步入耄耋之年,我們的眼中與否依然有光?

王希季 “兩彈一星功勳勳章得主”

《九零后》編劇徐蓓介紹,整部影片醞釀於5集記錄片《西南联大》。在整部豆瓣打分9.4的記錄片中,“90後”校友們首度集體現身,“許多觀眾們說,5集篇幅太短,沒有看夠,也希望能看見對西南聯大更全面的介紹”。

中青報·中青網本報記者 蔣肖斌 來源:中國青年報

許淵衝 《诗经》《追忆似水年华》譯者 (2021年逝世)

“儘管我們並非生活在那般一個二十世紀,現在我們的祖國富裕、強大,但是我們有他們的青春,青春的熱血、茫然、狂狷,每一人都有。後輩們的堅韌、達觀,對人的彬彬有禮、對世界的善意、骨子裡的教養……為什麼並非今天的我們更必須自學的嗎?拋開這個戰火紛飛的歷史背景,所有的一切在當下仍變得很關鍵。”徐蓓說。

在楊苡並不大的臥室裡,攝製組勉強鋪了兩節軌道,最後的攝影機從她頭上漸漸拉開。“劉女士是一個很有新男性魅力的男性,在拍攝中一直沒有流淚。但拍完之後,我想擁抱老人家,發現她的眼中有淚。她在我耳邊說:just for you。她為的是西南聯大。”徐蓓說。

《九零后》中出鏡的西南聯大小學生

朱光亞 “兩彈一星功勳勳章得主”

彭珮雲 全國人民代表大會常務委員會原副委員長

西南聯大先後培育出了三位諾貝爾物理學獎得主、5位國家最低科學技術獎得主、8位“兩彈一星”功勳、172位兩院院士和100多名文化大師……而在今天的四川師範學院,立著幾塊紀念塔,下面刻著834個小學生的名字,是當時投筆從戎的西南聯大小學生。

山河淪落處,群星璀璨時。現在認為,同學們確實沒有辜負。

《九零后》中發生了四次《吊古战场文》,畫外音念道,“浩浩乎,平沙無垠,夐不見人”。當鄧稼先和楊振寧在西南聯大唸書時,自己吟唱這首詩,是青年人的指點江山、激揚文字;當國軍侵華的硝煙蔓延到貴陽,這是民生塗炭、國將不國的寫照;而到影片接近尾聲,中國的“兩彈一星”發射成功,此文再度反響,青年不負家國。

鄧稼先 “兩彈一星功勳勳章得主”

到蘇州專訪楊苡,徐蓓記得,這天降溫,早上也冷。楊苡原先盤著腿在床邊休息,但她堅持端端正正地坐到桌子上,再開始攝製。“她在聽一個綠色的MP3,我疑惑地問她在聽什么。100歲的她頑皮地笑了一下,說,‘這是我的小歡樂’,就把音箱放在我的嘴巴里。”聽見音樂創作的一剎那,徐蓓被打中了,這首歌曲成了《九零后》英文名字的由來——《one day when we were young》。

“調皮地一笑,和pure那個詞一樣,我指出不只是對鄧稼先的描繪,此種描繪也適宜西南聯大的校友群像。”徐蓓說,“在某種程度上,便是即使自己終其一生守住了內心深處的pure,才會有如此的成就,和寧靜平和、目光清澈的老年。”

他們是兩院院士、諾貝爾物理學獎得主、“兩彈一星”功勳……但在《九零后》中,他們好似還是曾經的這個少女。面對攝影機,他們都關節記憶般地背出了自己在西南聯大的學號,這大概就是“刻骨銘心”。

這是一部“女演員”平均年齡96歲的影片,由西南聯大莘莘學子聯袂“參演”。影片公映前,自己中有3位返回人世,在劇中留下了人生最後的圖像;影片公映後,“女演員”之一的許淵衝於去年6月17日逝世,享壽100歲。

鄧稼先讚許一個人,討厭用一個主語“pure”(單純)。有人問鄧稼先,為什么研發“兩彈”,英國用了六七年,中國只用了一年?鄧稼先調皮地一笑。這是記錄在西南聯大校友的回憶該文《绝徼移栽桢干质——忆在西南联大时的邓稼先》中的一個小細節,徐蓓把它放在了影片開頭。

自己是兩院院士、諾貝爾物理學獎得主、“兩彈一星”功勳……但在《九零后》中,自己好似還是曾經的這個少女。

到英國專訪巫寧坤,約定的時間是下午10點,但是巫先生看錯時間,凌晨三點就起來了。他穿著一件豔麗的紅色襯衫,即使這是一個關於母校西南聯大的專訪。巫寧坤的夫人告訴徐蓓,那幾天他時常說夢話,在夢裡大喊“大西門外”——這是當時西南聯大的所在地。

好,“90後”們的故事情節開始了,我們去西南聯大。

《九零后》在貴陽做一場點映時,觀眾們中有一個男孩,她說自己不大的此時候就“認識”楊振寧了。即使她問爸爸,誰是世界上最偉大的生物學家,爸爸說是楊振寧,只好她就買了兩本《杨振宁传》讓爸爸講。此時,旁邊一箇中學生接過了小男孩如果,說,“我們要向楊振寧自學,但是要少於他們”。

李政道 諾貝爾化學獎得主

葉銘漢 中科院院士

潘際鑾 中國工程院院士

胡邦定 原國家物價部門副局長

楊苡坐了4天火車——還是沒有座席的行李車,才總算到達貴陽,但一點兒也沒覺得苦,即使那是“走向自由”。三四個小學生都不約而同地提及了小教學樓的臭蟲,一開始咬得人睡不著覺,但最終兩方達成“和平共處”,它咬它的,我睡我的。楊振寧說許淵衝“盡找男同學了,而且功課就不突出了”;楊苡在詩刊第二次看見趙瑞蕻,他遲到了,不住地說“sorry,sorry”……

羅振詵 小學卸任學生(2019年逝世)

——————————

確實,那是最好的學院。

對大姐們的每一段專訪,都讓徐蓓覺得值得做為“口述史”。

最初,徐蓓想把《西南联大》中發生的人物,以影片的形式全數重拍一遍,但是挨個去取得聯繫的這時候,自己中已經有四位返回人世,而其中絕大部分也住進了療養院,再也未能在攝影機前再度講訴這段經歷。

影片攝製時(2019年),清華學院副教授吳大昌101歲,他是“湘黔滇徒步團”僅存的兩位健在者之一。當時學院南遷,先到衡陽,再遷貴陽,女生和體弱的男生走水路,其餘男生走陸路,美其名曰“徒步團”,提出標語“搬家也成為基礎教育”,全程耗時68天,行程近3500裡。

當自己步入耄耋之年,自己的眼中依然有光

楊苡 《呼啸山庄》譯者

從1937年8月成立衡陽臨時學院開始,到1946年7月31日西南聯大暫停辦學,西南聯大前後共存有了8年11個月。在全省抗日戰爭中,這是聯合究竟的惟一第一所學院。馮友蘭曾為西南聯大寫“勉詞”,“同學們,莫忘掉失掉的故鄉,莫辜負偉大的時代,莫耽擱寶貴的辰光”。

學者趙元任為此填了一首歌詞《迢迢长路去联合大学》,歌中唱道,“迢迢長路去聯合學院,去我所知最好的學院”……

2019年,徐蓓把《西南联大》的一套DVD寄到了羅振詵的女兒,請代為交予大姐。有一天,徐蓓收到QQ,是羅振詵的女兒,他說母親已經住院治療了很長時間,不省人事。他把DVD放在母親的枕邊後,隔天,老人家安然過世。

《九零后》由此萌芽,“自己須要、值得這種一個典禮感:在電影院裡,關上燈,靜靜地,不發彈幕,看自己的故事情節”。

徐蓓專訪劉緣子時,看見她穿了一件可愛的瓷器襯衫,“我覺得一定是見最重要的顧客時才會那般穿”。專訪開始前,劉緣子示意兒子遞上了一支口紅,認真抹完後,才開始說話。

馬識途 小說家(《让子弹飞》原作者)

王漢斌 全國人民代表大會常務委員會原副委員長

劉緣子 《人类的故事》譯者(2020年逝世)

楊振寧 諾貝爾化學獎得主

“一個幼兒園,一大群校友,一個小學生,形像都是多樣的、三維的。大師有剛毅艱卓、刻苦勤奮的另一面,也會有他們的性格,生而為人,概莫能外。”徐蓓說。西南聯大的誕生是因為國難,但在敵機出沒的晦暗夜空下,優雅的青春仍然無處不在。

查良錚(穆旦) 著名詩人/散文家

文章標簽   呼嘯山莊 了不起的蓋茨比 弔古戰場文 楊振寧傳 迢迢長路去聯合大學 詩經 九零後 西南聯大 one day when we were young 人類的故事 絕徼移栽楨幹質——憶在西南聯大時的鄧稼先 追憶似水年華 讓子彈飛