從吸毒入獄到挽救漫威：小約翰·唐尼的“鋼鐵俠”人生

「这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？」

法院隨即將唐尼送至勒戒中心。但是三天後，他從洗手間翻窗脫逃，一路搭乘順風車到達朋友家，五個半小時後再次獲釋，送到勒戒中心嚴加監視。

唐尼是一種反向的方式派：他千萬別成為配角，他要配角成為他。他在1995年的亨利·希爾（Charlie Rose）專訪中說到，對他來說，攝製一部影片不只是體驗配角，也是在體驗自身體驗配角的過程；不只是呈現出故事情節，也是在呈現出自身與之呼應的人生。這也就是為什么，他的經典作品永遠充斥自我指涉與即興充分發揮。

1996年6月23日，唐尼在紐約日落廣場因超速被攔停，臨檢不但發現他吸毒後危險駕駛，還從車裡搜獲了冰毒，海洛因，一把未上膛的左輪手槍，和四發彈頭。這是唐尼的首度犯罪行為記錄，他以一萬美元交保獲釋。

值得一提的是，當年《卓别林》和後來《钢铁侠》的第二人選都並非唐尼，而是傑克·凱蒂（Tom Cruise）。只是對於卓別林，動作新星無意扮演，對於漫畫書英雄，昔日歌手又堅持面具要露面。費儒判定唐尼與鋼鐵俠的經歷惺惺相惜，只好他幾經磨難，總算勸服片方。2006年9月，漫威正式宣佈唐尼出演鋼鐵俠，互聯網反應普遍負面——在動漫影視製作高峰論壇KMC當時探討卡司的話題裡，年長觀眾們已經不認識《卓别林》中的唐尼，只曉得他是帶有汙點的資深女演員了。

2009年第81屆奧斯卡金像獎，麥克·布朗（Will Smith）獨自一人頒授五個大獎，因在臺上撐場時間過久，他甚至曾一度調侃：「I'm still here.」

自己再也沒有取得聯繫，直至2016年，分別成為了丹尼爾·斯塔克（Tony Stark）和珍娜·佈雷蕭（Carrie Bradshaw）的兩專業人才在芝加哥重聚。他說完了24年前所有沒來得及說如果，事先沒有告知她老婆。

託布朗說：「这是阿喀琉斯母亲的选择：你想要短暂而辉煌的一生，或是比较幸福，平淡，成功，但是漫长的一生？」他指出，這個他一手挖掘打造出，為之著迷的唐尼已經死了。現如今的唐尼是莎拉和喬·西佛的傀儡，是派拉蒙兄妹與迪斯尼的城市化產物。

就像是何塞·波契亞（Antonio Porchia）在他一生中惟一的詩裡寫到：「我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。」

「我怎么说？我恋爱了？」

他不指出必須被查問的就是能被提問的，他婉拒提問不只是在婉拒窠臼，他是在婉拒答案本身。

但即使如此，他仍然在抗拒可能將的模版，就算是顛覆了他職業生涯，耗資32億美元的鋼鐵俠鎧甲也不例外。在這場失利的Channel 4專訪中，唐尼曾提及攝製首部《钢铁侠》時的配角尊重：「我当时觉得，那就是我，但现在我觉得——那当然不是我。」

現代人永遠反感蜘蛛人的選角，歷數從威廉·克魯尼（George Clooney）到本·阿弗萊克（Ben Affleck）的失利刻劃，即使自己無法貼近一個如此漫畫書的存有，但現代人未曾在意唐尼與漫畫書中鋼鐵俠的差別，即使鋼鐵俠在影片中貼近了真實的唐尼。託布朗錯了——雖然這不過是他無數錯誤中的小小一個——唐尼並不企圖成為漫威的「卡通」，他開啟了配角步入女演員，而非女演員步入配角的漫威宇宙，他讓RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在歌迷時代的想象空間中繁榮昌盛。

許多年後在《Esquire》的專訪中，唐尼回憶判刑當日的震撼時，有一段有意思的對話。他說：「我猛然意识到身处的环境，明白我不应该出现在这里，我有许多的「蜘蛛感应」（Spidey-Sense）。我鼻子裡的蜘蛛感應激動到沒用！」

唐尼判刑後，仍三度獲准獲釋工作，以致於在大半時間身陷囹圄的1998年，他仍然有兩部經典作品問世。在完結《美国警官》（U.S. Marshals）的攝製返回拘留所後，唐尼在一同騷亂中遭到四位同室獄友圍毆，嚴重傷勢以致於須要接受臉部整容手術。他開始單獨徒刑，在共計監禁113天后獲准轉至勒戒中心。

「我听过一个朋友是这么描述他和他太太的。不过你知道，很多时候，人只有被问到自己的故事，自己是谁时，才会抛出一个自己都没想过的答案我不觉得我说的话有被严重歪曲过。所以我确实说过，但那并不正确。但是我不坚持我说过的任何话，除了我的承诺。我承诺过的才是重要的，不是吗？」

拘留所經歷從而負面影響到他的政治傾向。唐尼在2008年曾向《纽约时报》則表示：「从2000美元一晚的米拉奇（La Mirage）酒店套房到牢房，任何人都不可能真的理解，然后出来成了自由派。这是不可能的。我不希望任何人有我这样的经历，但这对我而言，非常非常非常有教育意义，从此之后影响了我的倾向与政见。」

「他拥抱仙人掌拥抱得够久了。」

他在獄中遭受性侵的傳言甚囂塵上，曝料甚至指他的遭遇令一名「尚未接受变性手术」的跨性別獄友眼紅。《名利场》對他的三次獄中專訪都提及那個問題，他前兩次迴避話題，之後宣稱「我无法确认，也无法否认」，最終堅決駁斥。

2008年夏，《钢铁侠》總算公映。那是荷里活在新世紀最重要的一個冬天，即使自此之後影片世界再也相同了：唯美戲劇徹底衰敗；歌迷人文野蠻生長；影片電視節目化，電視節目影片化；影廠負面影響影評人，影評人負面影響沒落；商業大片步入了高度同質化的二十年。A·O·斯考特（A.O. Scott）在他為《复仇者联盟3》編寫的評論家最後，問每一個被漫威宇宙裹挾其間的人：「这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？」

唐尼的形像再造很順利，這也招來託布朗的激烈抨擊。他說：「他现在是有史以来最成功的卡通，这就像是一个现实的比喻。这个人有过杰作，没有为别人或自己赚到钱，但是当他把自己卡通化，他让所有人都赚得盆满钵满。」

唐尼從初中休學步入娛樂圈時，母親儘管認同他的決定，卻並不予以資金支持。他從洛杉磯搬到芝加哥，和所有追夢的女演員一樣，成為了咖啡店服務生。他的晚期經典作品，不論影片還是話劇，風評都極為挫敗，直至1984年，與母親相熟的一名經紀人介紹他參演了影片《初生》（Firstborn）。

「『I’m fine.』」

唐尼數次特別強調，新聞媒體報道中拘留所經歷對他的負面影響被誇大了。實際上，拘留所經歷也讓他重新意識到了家庭的重要性。他在判刑後給家現代人寫了多年來的第二封信，他為父親作詩，為妹妹寄生日明信片，家現代人無比驚喜，即使他以前從來沒做過那些事。

他的前半生一直渴求人生指引，但他的雙親似乎力不從心。他在劇組尋求取代，又經常遇人不淑：他的忘年之交是約翰·伍茲（James Woods），他的伯樂是約翰·託布朗（James Toback），前者依照自身經歷翻拍的《泡妞专家》（The Pick-up Artist）開啟了唐尼的主人公職業生涯，而步入正軌的演藝事業也讓他在聲色犬馬中更為泥足身陷。

接著他反應回來：「……或许我连这都可以开玩笑并不是件好事。」

這是現如今為人津津樂道的「第三代」唐尼，也是最成功的一代。最先，他是新鼠黨的翹楚，之後，他是掙扎的更生人，再之後，就是現如今世人皆知的漫威英雄。

布朗和唐尼2008年各有《全民超人汉考克》（Hancock）和《钢铁侠》（Iron Man）公映，大學原先安排三位當年最受注目的超級英雄共同頒授技術類大獎，但獲邀的唐尼不由得憂慮兩人同臺的相形見絀：布朗形像健康，公路恰當，彼時《我是传奇》（I am Legend）和《全民超人汉考克》相繼成功讓他穩坐世界第二電影票房新星之位；反觀唐尼，形像不佳，公路錯誤，彼時《钢铁侠》不幸走紅讓他在入行三十餘年後總算證明了他們的商業價值，雖然電影票房戰績仍然不敵富蘭克林。

那隻豹不知道，也不能知道。他內心深處有窒息和叛變的感覺，但天主在夢裡告訴他：你被軟禁於此，是為的是讓人觀看而不至於忘掉，你的形體和象徵會步入一首歌詩，而這篇文章是宇宙內部結構的一個關鍵部份。你要受桎梏之苦，但是你會為這篇文章提供更多一個字。天主在夢裡啟化了他，讓他知道道理並且接受命運。但是當他醒過來，只深感一種模糊不清的氣憤，一種英勇的無知，好似獲得過又喪失了什么：無法挽回，也無以為望。即使惡魔的純粹一如人的純粹，都不能理解這世界太過複雜的機關。

唐尼說：「每当我试图理解经历的一切，都发现只是徒劳。」

他的藥頭雷馳· 紐曼（Rayce Newman）在八十年代金盆洗手後出版發行過兩本曝料自傳，除了敘述唐尼早年的聲色犬馬，也談及唐尼向他求歡被拒，兩人自此疏離的故事情節。更有意思的是，他的初戀女友珍妮也與約書亞·凱迪森（Joshua Kadison）交往，最終娶了安德魯·波特歷（Matthew Broderick），可說是彎仔碼頭。

「不是，那些都太夸张了。绝大部分都是两厢情愿的。」

那兩年加利福尼亞州修法，倡導對非暴力的吸毒人員不予化療而非刑罰，唐尼因而得以在交保後返回片場繼續攝製。他藉由辯護律師則表示，非常感謝法院將之視作患者而非犯人。

2000年，《名利场》對他進行了數次獄中探訪，曾一度問到他判刑以來最差勁的事，唐尼說：「我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事。」

這似乎並非合理的安排。這是因為他原先的搭擋在最後一刻臨陣脫逃了，而那位怯場的搭擋，就是小約翰·唐尼（Robert Downey Jr.）。

「尤其是在屁股。」本報記者注意到。

《钢铁侠》是唐尼繼八年前獲奧斯卡金像獎最佳女主角提名的《卓别林》後，首部須要試鏡的影片。他為此做了充份的準備，不但制訂了精細全面的人物設計，甚至還在試鏡前用超級英雄的肖像和日長石的魔杖修建了一個祭臺，來研發自身蘊含的可能將。他是如此的志在必得，以致於喬恩·費儒（Jon Favreau）說他從未見過傳說中惡名昭彰的唐尼，相反，做為女演員的他沉穩、專注、嚴肅、認真。

年長的唐尼在談論他們的思想債務危機時說道：「我从来没想过要死。我只是想改变，但又想不到更直接的方法。」他企圖解釋他們的藥物濫用，他指出這是病症，而非病灶。巴爾·維達爾（Gore Vidal）曾開他玩笑，稱他必須去愛爾蘭經濟發展，即使那兒愛好才華洋溢的癮君子，但唐尼提問：「我并不想成为那样的人。」

莎拉確實在愛情之初警告過他，要想保持這段關係，就不準任何事出現。外界曾一度指出她是「拯救唐尼的奇迹」，但她對此不以為意，許多年後當被問及唐尼的轉變時，她說唐尼戒毒靠的是他他們。唐尼宣稱莎拉帶給他的正面負面影響，但他又說莎拉只是具象了他內心深處的這種渴求：「我想唯一的解释是我变得越来越像她。我还在厘清到底发生了什么。但不论我在遇见苏珊时想要的是什么，我没想到当我如愿之后，会这么的满足。」

在《钢铁侠》裡，他告訴撞破他們的“小辣椒”·波茲（Pepper Potts）：「接受吧，这不是你撞见我做过的最坏的事。」他的前半生記做了一句話，步入了一部影片，開啟了一個宇宙，而他還是他。

很多年後他回顧道：「本质上，我吸毒并不是想要特立独行……我的人比我做的事要保守得多，我非常内敛，非常忠贞……我没有心理不正常，我其实是一个稳重，可靠，始终如一的人。有很多东西让我没能成为我想要成为的模样，但它们都已经不在了。」

導讀：下午3點，《复仇者联盟4：终局之战》首映禮場才剛完結。做為開啟漫威影片宇宙的配角，鋼鐵俠和他的兩位「初代复联」夥伴，階段性地順利完成了自己的熒幕使命。

唐尼身處大眾文化的中心，而大眾文化由模版構建：英雄的模版構建了漫威，童話故事的模版構建了哈里女王（Prince Harry）與梅根·馬克爾（Meghan Markle）的愛情故事，戴安·索亞的模版構建了社會公眾人物願意在攝影機前分享的人生感悟。絕多半人的理解能力永遠逗留在模版水平，而唐尼是在婉拒任何模版套用他的人生。他是如此的自成一格，以致於這些動人勵志的，水到渠成的，喜聞樂見的，引以為戒的人生模版，在他頭上都變得粗製濫造，方枘圓鑿.

許多年後，他不點名表達了對那場報道成文的憤慨。他指出他們錯把作者當作好友，而作者公佈的細節近乎背棄。

很多年後，已經身為荷里活新星的唐尼榮獲英國影片貢獻獎，他特地要求當時身陷風波的布魯斯做為他的頒獎人。他在得獎辭中說：「他告诉我，如果我为自己的错误承担责任，如果我拥抱自己灵魂丑陋的部分——用他的话说，就是拥抱仙人掌——他说如果我拥抱仙人掌拥抱得足够久，我就会变得恭谦，我的生命就会获得新的意义。」

二十年前，唐尼重新加入了《周六夜现场》有史以來最多災多難，最聲名狼藉的一集，以布萊恩·弗蘭克（Billy Martin）放火焚燬化妝間以報復製作人洛恩·安德魯斯（Lorne Michaels）收場。二十年後，戴罪主持的唐尼在短劇中出演一位柯南，他在破獲了一大批冰毒後說：「在我看来，吸毒就得坐牢，一直关在那儿，而不是去什么安逸的勒戒中心，还请一周假来主持综艺节目。」

在被問及紐約縣拘留所和柯克西寧拘留所哪一個更差勁時，他提問：「这就像问大提琴家他们更喜欢速度金属还是迷幻摇滚。我两个都爱，我佩服他们同心协力的坚持虐待。」

在重返荷里活一線後，唐尼在政治上略有釋懷。2008年議會選舉前夕，他支持尼克松；2012年，他轉而支持奧巴馬；到2016年，他稱丹尼爾·斯塔克也會支持克林頓。

2003年《纽约时报》的專訪中，當本報記者再次問到母親給的大麻時，唐尼則表示那並非母親帶給他的全數：「我们能跳过这个话题吗？还有很多别的可以聊。像是德州牛肉饭；我爸爸会把榔头倒过来搅拌冰茶；我们有只狗，一只叫Sturgess的约克郡犬，我们有晚餐节目：爸爸会告诉我们Sturgess在想什么，我们大家一起笑到不行。」

1999年6月，唐尼宣稱他已一個多月未通過強制藥檢。他在庭上說情，敘述他們的毒癮：「我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。」米拉檢察官不為所動：「我们试过勒戒，但并没有用。」他不顧唐尼乞求，總算將其送進坐落於柯克蘭臭名昭著的加利福尼亞州藥物濫用勒戒所暨州拘留所，那兒拘禁著邪教殺人魔詹姆斯·曼森（Charles Manson），獄警頻繁曝出虐囚醜聞。

2002年，更生人唐尼第二次爭取到了布魯斯以外的影片，和哈莉·貝瑞（Halle Berry）參演了《鬼影人》（Gothika），並結識了喬·西佛（Joel Silver）子公司的編劇莎拉（Susan Levin）。2004，唐尼與同居十多年的法可納正式完結12年婚姻關係，隨即和莎拉成婚。

兩週後，在酒精和抗生素的多重促進作用下，尚在觀察期的唐尼闖進鄰居家11歲女兒的房間，脫到只剩內衣後倒頭就睡。在被女主人發現後仍然無動於衷，只好對方只能報案處理，報案錄音帶後來被人放上網，大背景音裡唐尼鼾聲如雷，清晰可辨。這則故事情節因與童話故事《金发姑娘和三只小熊》如出一轍，八卦史稱「金发姑娘」該事件。

但是他同樣抗拒以此來定論：「这又是一套过于简单的解释。就像多声道的优秀寓言故事，互相重叠。」他說。「你调到任何一个声道，都可以学到点教训。我也可以立刻就说：『对，没错。』」

2000年8月，因上訴高等法院判決此前量刑錯誤，唐尼期滿釋放。他很快出演了熱門電視劇《艾莉的异想世界》（Ally McBeal），但獲釋嚴重不足五個月，他就在加利福尼亞州棕櫚泉的一家賓館被人投訴吸毒。他對到場警方則表示配合，其中一名警員對他說：「就算你是电影明星，也不能犯法。」他回道：「我不是电影明星，我只是一个有药物问题的人。」

許多年後，他甚至回憶起拘留所帶給他的同情心：「当大门关上，你就安全了。」他說：「如果你有对的狱友，那么除了暴脾气的狱警外就没有什么能够伤害你。你其实身在世界上最安全的地方。远离侵扰，远离任何可能的性命之忧。」他指出吸毒暴斃的危險遠遠大過了暴力行為侵害的危險。

1988年，23歲的唐尼在一次專訪中則表示，兄弟二人同吸大麻是母親「用他知道的唯一方式，来试图表达对我的爱。」那兩年，經紀人第二次把他送進勒戒所，只好他出來後炒掉了經紀人。即便許多年後晉尼的母親開始內疚，指出是他將女兒引入歧途，唐尼也從來不歸因於他。

本文作者：威廉周

小約翰·唐尼出生在芝加哥的摩拉維亞之家，父親是編劇，母親是女演員。他的兒時從格林尼治村到馬薩諸塞州到法國巴黎到沃特萊斯特到英國倫敦再到紐約，幾乎就是嬉痞世代的地標巡禮。

他不再為人生找尋答案，即使他不指出他們的答案能嵌入一切現有的模版：他不指出8六歲時母親的大麻是他患上毒癮的其原因；他不指出靈魂的危害讓他難以贏得思想的安寧；他不指出失去自由讓他失去自由；他不指出情人與愛令他痛改前非；他不指出雄心志向讓他踏上正途。

許多年後，唐尼贏得了杜塞爾多夫王的終身免費貴賓卡，即使在《钢铁侠》裡，丹尼爾·斯塔克九死一生後要做的第一件事就是吃杜塞爾多夫王。那是唐尼向他前半生的揮手致意，雖然他也無法回答，那時候的他們為什么會忽然在廢棄物食品店停下來？

在那兒，19歲的唐尼邂逅了珍妮·潔西卡·墨菲（Sarah Jessica Parker），開始了六年的真愛長跑。自己來自迥異的家庭大背景，以致於珍妮一開始意識不到濫藥與酗酒的嚴重性。她在愛情前夕接受專訪說道：「我没办法让他守规矩，但我有办法逗他笑。」

唐尼理所當然地開始接受荷里活的形像改建。他早年自稱為猶太人佛教徒「JewBu」，曾一度應邀出席一些可能將危及海外市場的社交活動，但他2006年後未再參予。實際上，他後來甚至不再宣稱「JewBu」的身份，一如他對曾經一切的立場：

在進軍主流的公路上，唐尼和傑克·哈迪（Tom Hardy）、盧克·伊萬斯（Luke Evans）一樣，選擇返回櫃中，雖然他的說辭令人費解。在 2008 年接受《滚石》週刊專訪時，唐尼說現代人對他的性向略有誤解，是因為他一手製造了流言：「圈内不少人觉得我是个乖僻的双性恋……但那是我编出来的，我那时没有取向，我只是玩玩而已我在[]（Rocky Horror Picture Show）的世界里长大，我最阳刚的朋友也会在周六晚上反串表演。」

1996年11月6日，唐尼獲判一年勒戒，五年徒刑，不定期藥檢。檢察官米勒·米拉（Lawrence Mira）因轄下馬里布省份社會名流聚居地，可說是八十年代的明星檢察官。他對唐尼寄語：「如果说我给你一个机会来解决问题，戒毒戒酒，那就是现在。我祝你好运。你已经有了一个好的开始。」三天後，他獲准主持了兩集《周六夜现场》（Saturday Night Live），即使法院判定工作有利於他重拾自尊心。

他說過他們不止一次從血泊中醒過來，但他未曾透漏，也婉拒澄清任何具體該事件。一名當年的獄友向八卦週刊曝料，唐尼一直是暴力行為欺凌的對象，委內瑞拉黑幫聲言要捅死他，一名外號「水牛」的印第安獄友即使唐尼在牢房裡「一丝不挂地大摇大摆」，把他勒到幾乎失去知覺。

熒幕以外，鋼鐵俠的飾演者，通過那個配角從人生谷底躍向顛峰的小約翰·唐尼，則還要繼續面對知名影評人A·O·斯考特在他的「复联3」影評開頭所提出的問題：

但是唐尼也為城市化的荷里活帶來了一絲久違的反輕工業韻味。實際上，這便是當初《钢铁侠》成功的重要。

在《复仇者联盟3：无限之战》宣傳前夕，唐尼第無數次被問及配角尊重，他在沉思後說：「我不是他，我可以直接了当地告诉你。永远都会有我怎么演都演不对，不断重拍到抓狂的时候。我他妈只是个演员。我只是刚好有一段过去，我并不后悔我的过去，但希望告一段落。我想是这一点融入了角色。」

珍妮後來回憶到，她之於唐尼，與其說是情人不如說是監護人，在整個九十年代，她幾乎是他維持清醒的最大其原因。在她總算即使忍無可忍完結六年關係之後，唐尼與認識了42天的黛伯拉·法可納（Deborah Falconer）成婚。他請了一名白人神婆到家做法，以防前男友陰魂不散。

他以最diva的形式來掩飾脆弱，他的脆弱來自永遠難以逃出的過往，而關於他怎樣diva的新聞報道，日後還有很多很多。他順利替代了麥克·布朗，成為下一個二十年荷里活的世界頂級新星。2012至2015的已連續五年，他是《福布斯》榜單全球總收入最低的女演員。

這本該是一個充滿著象徵意義的場合：唐尼能夠與世界頂級新星同臺，向世界宣告他重返荷里活一線，甚至有朝一日，他也能像布朗一樣站在金字塔的頂部。但他放棄了那個機會，即使他不敢讓任何人成為丈量他的尺，卻也證明任何尺都無法丈量他的人生。

唐尼敘述過拘留所勞作的艱辛：「只有在这些时刻——这些只能逆来顺受的时刻——你才意识到，人类能做他妈的任何事。」他企圖取悅獄友，但並不順利，他甚至即使將漱口水吐在水槽而被教訓，即使獄友們指出他的病菌必須順著馬桶淹沒。

1995年，長年吸食大麻與可卡因的唐尼，第二次嘗試了快克與冰毒，並在攝製茱蒂·佛斯特（Jodie Foster）編劇的《心情故事》（Home for the Holidays）前夕，將吸毒習慣帶進劇組，這是他毒癮失控的開始。佛斯特在開拍後專程致信他，表達了對其吸毒問題的憂慮，警告他再不加以控制，遲早釀成大禍。

差不多在2003年7月4日，唐尼抵達了大西洋海岸公路上的一家杜塞爾多夫王，他把車停下來，接著把毒品丟進大海。那兩年他38歲。

他邂逅莎拉時渴求的，和他最終得償所願的，或許是他的志向。法可納是一名不得志的女演員，但莎拉卻是一名能幹的製片人，在她的幫助下，唐尼的選片漸漸商業化。

2008年的《全民超人汉考克》和《钢铁侠》是一種回調。它們的完全相同在於輕鬆風趣；不同在於，前者是成熟的荷里活城市化產品，而後者用傑夫·布里吉（Jeff Bridges）如果而言，但是「两亿美元的学生电影」，即使不論是製片人還是藝術風格，整部看似商業主流的影片都帶有強烈的indie屬性：首部《钢铁侠》的主要資金並非來自當時窮困潦倒的漫威，而是靠布萊恩·費吉（Kevin Feige）在無數電影節輾轉推到的海外預售。首部《钢铁侠》攝製時甚至沒有電影劇本，很多對白都是即興充分發揮。

他成為自由派並不難理解：他在拘留所與邊緣人士的接觸足以打碎對於復原式公義的幻想，他傷痛而漫長的戒毒之路讓他譴責包含大麻在內的任何毒品合法化，甚至珍妮離他而去後，隨即投入了世紀末最知名的名利場小甘迺迪（John F. Kennedy Jr.）的懷抱，都或多或少負面影響了他的政黨歸屬。他1992年的記錄片《最后的派对》（The Last Party）毫不避諱親自由黨態度，但在獲釋後，他家裡浴室懸掛的是與小布什妻子的美國白宮合影。

他和斯嘉麗·沃克（Scarlett Johansson），丹尼爾·魯法洛（Mark Ruffalo），唐·錢克爾（Don Cheadle）等「复仇者」一同攝製了反羅姆尼的宣傳影片，並承諾假如克林頓獲選，魯法洛就會在下一部電影中全裸。雖然事實證明鏽帶藍領並不在意綠巨人計算機制備的胴體，但魯法洛還是按原計劃處事，在《雷神3：诸神黄昏》（Thor: Ragnarok）裡奉獻了漫威電影的首度裸戲。

今天的現代人很難忘掉，二十年前的《钢铁侠》是一部多么獨有的影片。做為一種類別，前漫威時代超級英雄片的標竿是諾蘭（Christopher Nolan）的蜘蛛人四部曲，其用力之猛，幾欲以馬其頓悲劇的主色替代宅男漫畫書的標籤。

他不敢在亞文化中眾星拱月，即使他是被主流放逐的迷路人，一如他後來帶進拘留所反覆傾聽的CD，既不迷幻也不流行樂，而是主流大眾的斯汀（Sting）和布萊恩·喬爾（Billy Joel）。

唐尼的牢獄之災始自1997年12月，即使他兩月前再度吸毒，違背徒刑條件，最終獲刑180天。米拉檢察官在陳詞中說道：「吸毒并不罕见，罕见的是你宁愿承受如此巨大的痛苦与折磨，只为了吸毒。你需要找到原因。」他將唐尼安排在條件良好，相對安全的紐約縣監獄監禁，但也不忘警告：「我很想把你送进州监狱。我不管你是谁。」

翌年12月，他接受戴安·索亞（Diane Sawyer）的電視節目專訪。當被問及與否擅於撒謊時，唐尼提問：「是，我只能如此。」

任何女演員都會提防被配角定型乃至毀滅的危險，更何況唐尼。他對自我認知的轉變與對他人生意義的猶豫十分，他對身份尊重的探索貫穿職業生涯始終。他的幾乎每一個配角都擁有雙重身份，與無數自我朝夕相處，這是他演藝生涯的母題，他屏幕形像的核心；他企圖與在雙重人格中自我懷疑的配角們惺惺相惜，他的杯傾入每個人物，但他不能為一人而空。

「什么谎是你毒瘾再犯时会说的？大家要当心的？」

而對於徒勞最感人的描繪，來自博爾赫斯的《地狱篇》。他寫到那隻十四世紀末第二次發生在翡冷翠的豹：他被獵奇，被軟禁，被觀看，被但丁寫進了《神曲》。

但是就在他憑《艾莉的异想世界》獲奧斯卡獎後沒多久，他又在奧托弗城因吸毒獲釋。片場忍無可忍，總算將他辭退。唐尼後來回憶，這是他與毒癮抗爭最艱困的時期。他才剛步入正軌的演藝事業再次受創，他喪失了向《上帝，魔王和鲍勃》（God, the Devil and Bob）配音員和與茱莉亞·羅勃茲（Julia Roberts）參演《美国甜心》（American Sweethearts）的機會。

現代人曾一度以為唐尼最終會成為安德魯·戴-弗朗西斯（Daniel Day-Lewis）通常頗具藝術風格的表演藝術家，甚至直至獲釋後，他也仍然在重複90二十世紀的戲路，但他後來坦言，他在《钢铁侠》之後已經意識到他們從來沒有一部電影票房象徵意義上的成功經典作品，因而他急於在事業上有所突破。一如《卓别林》（Chaplin）編劇托馬斯·阿滕伯勒（Richard Attenborough）曾告訴他：「有一天，你的雄心抱负会压倒一切冲动，带你走上正途。」

他抗拒解讀人生的企圖，即使他意識到人生可能將是無解的。他曾講到他曾一度試圖回過頭去非常感謝送他判刑的米拉檢察官，希望能幫助馬里布高等法院做點什么，卻發現馬里布高等法院早已經不在了。那是對他負面影響非常大的人生暗喻，即使他連為的是忘懷的紀念都沒有了。他站在不復存在的法院地址，意識到他的人生並非一個方得始終的故事情節，也無處放置恰如其分的象徵意義。人生於他，遍地斷章，歧路亡羊。

他不敢這么說，即使任何便利、通俗、直接的說辭，都無以名狀他複雜、坎坷、對立的人生。他的自我剖析朝令夕改，他的人生感悟閃爍不定，在所有無可避免地回憶早年經歷的談話中，他用越發艱澀而抽象化的詞彙來澄清，讓一切試探如墜五里雲中。

這讓布里吉苦不堪言，但恰與唐尼相輔相成。

即使劣跡斑斑，唐尼難以在保險公司受保，形同被各大影廠封殺。在很長一兩年裡，他的工作由摯友梅爾·布魯斯（Mel Gibson）作保，片酬只好預支部份，直至開拍就可以兌現。布魯斯同唐尼因1990年共同參演《飞离航道》（Air America）相戀，在唐尼慘遭封殺的低谷期，他力排眾議讓他擔綱了《歌舞神探》（The Singing Detective）的執導。

到後來，他的話語權甚至不再須要配合。2014年愛爾蘭Channel 4訪談，本報記者問到過往經歷，並要求他解釋在《纽约时报》關於保守派的講話，唐尼提問：「你提到我七年前的采访内容，我可以花两个小时来解释，但不见得比我现在就给你一个敷衍了事的回答更接近真相。我甚至不能告诉你什么是自由派。」他中斷了專訪，並在臨走前說：「这变得有点戴安·索亚，你也有点蠢。」

唐尼也是荷里活最先坦言同性行為的明星之一。在1999年的《Detour》週刊專訪中，他毫不避諱地從9歲和表兄弟接觸開始，歷數成長過程中越發多彩，橫跨譜線的各式各樣嘗試，他指出「每个人都是双性恋」，他說：「不敢相信直到今天还会有人不肯出柜」。

當《名利场》向他求證以下內容時，尚在獄中的唐尼說：「我对任何传言的回应都是『无可奉告』，因为不管说什么都会让我的情况更糟……他们可以说我穿裙子，或者『那个基佬演员总是帮水牛口交』，但我不会回应。」

5六歲時，他在父親的地下影片《狗狗人生》（Pound）中出演一頭小狗，即使他父親懶得在攝製前夕另請保母照料他了。7六歲時，他在父親的《墨西哥人的宫殿》（Greaser's Palace）中出演一個被天主割喉的孩子，接著親眼目睹了天主對他的母親施暴。8六歲時，父親在舞會上遞給了他首支大麻，即使父親覺得假如大人都抽，不給小孩嘗試一下未免太過偽善。演出和抗生素在他的家中彷佛水蒸氣和水通常存有，這是他人生脈絡的濫觴。

這則八卦未曾曝出。惟一留下傷痕的是現如今負責管理荷里活旗艦報刊《综艺》頒獎季專欄的編輯約翰·塔普利（Kristopher Tapley），他在當年他們的行業網誌中曾不點名地疑惑，是什么讓人放棄了奧斯卡金像獎的聚光燈？

在一封信家書中，他寫道對於拘留所經歷的思索：「对于我们之中重视肉体『柔韧』者，我从前方带来消息……我最近体会到，要完成事情，就必先静止。当静止来自强加的限制（疾病，天侯，囚禁，任何形式的限制行动），我相信这是神在赐予你真正的自由，助人在精神层面成就尚未成就之事。」

「除非你没有做错过任何事——如果真的没有，那你他妈入错行了——我恳请大家和我一起，原谅我犯错的朋友，就像你们让我重新开始一样，让他也重新开始。」

情形快速轉差。兩年後，法可納因受不了唐尼越發嚴重的吸毒酗酒，與他同居，自己生有一子一女印迪歐（Indio），後來在2014年同樣因藏毒在紐約獲釋。眼見唐尼毒癮失控的同班同學布萊恩·潘（Sean Penn），和丹尼爾·奎德（Dennis Quaid）一同用私人直升機將其強行送進了加利福尼亞州的勒戒康復中心。四天後，唐尼脫逃。

這對於以臉譜化為依歸的超級英雄片是一種可遇不容求的破局。唐尼樂意玩味現實生活與話劇的界限，永遠都在進行與觀眾們的對話。他說：「我想我很幸运，因为我常上法庭频道（Court TV），让我比一般的演员多了一层解读的空间，没有偶像的距离。我让人们感同身受，我的优势就是我会犯错。」