楊德昌《一一》：小的這時候，我就老了

女主角簡南俊是一個四十多歲的中年人，數十年來一直做著不討厭的工作，現如今子公司將要宣告破產，同事不講武德；與不愛的敏敏共同組成家庭，整日無語；不幸碰到戀愛阿瑞，並與她再度體驗年長這時候的生活，卻發現再也回不去了。

許多人說，楊德昌編劇的《一一》才是華語影片的NO.1。為的是這句話，我去看了整部影片。

同時，看完影片，我覺得，我也老了。

洋洋是個六歲的小女孩，對於性懵懵懂懂，同時內心深處有著母親也解不開的更大的問題：我們嗎只能看見前面，看不出後面。我看見的，你看不出，你看見的，我也看不出。我們只能看見三分之一。只好，他拿起照相機，拍每一人的後腦勺，即使：

自從影片被髮明以來，人的心靈縮短了兩倍。賈樟柯說，一部影片講訴整個人生，幾乎做不到，但是《一一》做到了。的確做到了，而且做得好極了。看完整部影片，我覺得，華語影片NO.1，它擔得起那個榮譽稱號。

敏敏的工作和生活單調乏味，對著病床前的父親，每晚說的都是一樣如果，幾秒鐘就說完了，這讓她的思想幾近崩盤，便搬至了山腳下聽“禪師”開導。最後她發現，無非是換了個配角，她從無象徵意義的傾訴者變為了無象徵意義的傾聽者，旁邊的人從父親變為了“禪師”，但是什么都沒有發生改變。

《一一》的主題多元，龐雜，宏偉，但是主要還是在說一個問題：生之艱困。

“你他們看不出，我幫你拍啊！”

初中的海濤忘掉倒垃圾，引致外公眼疾昏迷不醒，內心深處內疚萬分；幫好友珍妮傳信，珍妮的男好友胖子卻給她寫信，與她約會。珍妮和父親都與她的同學有不正當關係，胖子怒而殺人。但是這起謀殺案，在外人認為，也在實際上，竟或許與海濤毫無關係。

“再活一次，嗎沒有必要。”

即便生活在同一個屋簷下，現代人的喜怒哀樂也很難造成交集，每一人都只看獲得他們的生活，都有各自的苦惱。但是那些苦惱，自己難以介入，更難以化解。人，終究難以感同身受。

兒時，少女，中年，老年，人生的每一階段，都艱困而無可奈何。甚至剛出生的小孩，也有取名的苦惱，被起壞名字的信用風險。必須怎么做，楊德昌沒有給出答案，他也沒有答案。他只呈現出人類文明的共同情況。至於具體的，你的人生，你的苦惱，你他們去面對，他們去忍受。

本是美好滿滿的婚宴，新娘阿弟的前男友卻找上門來鬧事，這讓年邁的外公疲憊不堪，她察覺他們嗎老了……

他這一童真而有詩意的行為，卻被老師和同學極盡嘲弄。