下架了，2021最強大影集

▲《东城梦魇》中的西城街區

02 中年女警

英雄沒那么難做。

憑藉著影片《地久天长》成為中國內地第一位維也納影帝的女演員詠梅也曾談及一個跟細紋相關的小故事。當她看見身旁的值班人員總是把相片裡的自己修得“閃閃發光”，就和他們商議：“我的圖能無法儘可能不修，假如非修如果，能無法別把我的細紋都修平了，那但是我好不容易長出來的。”

這也便是小城探案的氣質。不論是彼得·林怪異誕神祕的《双峰》還是HBO此前的大熱劇《利器》，都將故事情節大背景放入在一個平淡的小城中。現代人都是彼此間知根知底，構築了諱莫如深的默契，都即使人情或是自身利益選擇隱瞞或深或淺的各式各樣線索和祕密。

調查案件已經成了她生活中的一部分，她在晚上回來的馬路上也會上車貼出尋人啟事。梅爾試過所有的方式去找尋克魯斯的下落，但是鎮上的住戶絲毫不理解。連兒子也抱怨道：“梅爾·希恩最愛做的就是英雄。”

除了探案線，《东城梦魇》將很大的篇幅放到梅爾那位男主角的個人生活上。

當現如今侄子發生了同樣的抽動症，梅爾更為迷茫了：她害怕這是家族的命運——她的母親也即使抑鬱症自殺未遂了，當時梅爾才13歲。“似的我對母親而言還不夠（留住他）”，此種無力也讓梅爾陷於對自我的非常大懷疑。

一個有愛有恨、有血有肉的梅爾。

8.9

▲《双峰》片花

她對女兒的選擇充滿著疑惑和氣憤，臉上流露出經過時間仍難以抑平的悲憤，平淡的描述和富有張力的回憶交織在一同：梅爾慌忙地拉到家中，一眼看出女兒在陽臺裡自殺身亡，癱倒在梯子上。

01 小城疑雲

像近幾年《三块广告牌》裡的弗蘭西斯·邁克多蒙德、《酒精计划》中的麥斯·米塞爾森，自己臉上細紋的蹙變和舒緩，訴說著中年人面對宿命困厄、生活破碎的頹然與士氣。

在小城上調查凶殺案是一件艱困的事。

她再也沒上去過陽臺。也沒再踏進過悲痛。

▲《东城梦魇》片花

確實，梅爾一直沒有從女兒布萊恩自殺未遂的陰影中踏進，她忙於化解刑事案件裡他們的悲憤，只不過是希望以此來冷凍自己的感情。

更頭痛的是，梅爾處理了兩年的女孩克魯斯遇難刑事案件毫無進展。克魯斯的爸爸直接上電視節目控告警方偵查不力。

梅爾希望兒子能徹底返回小城：“（考進學院）能贏得你母親和我這種的人得不到的機會。二十年或八年後，當你又高興又有工作但是遠離這兒時，你會非常感謝我的。而且別再拼了命地把事情搞砸了。”

每集都在充滿著懸念或是刺激的故事情節處戛然而止，比如說丹尼爾執事將被害者珍妮的腳踏車扔到水裡、遇難1年的男生克魯斯·貝利在一個神祕的小屋裡露臉、珍妮留下兩張關鍵的相片……

一個顯著的細節是，故事情節裡有一場梅爾與小說家的親密戲，演完之後，編劇則表示能減掉露出戴安娜突起肚子的攝影機，但戴安娜的提問是：“你敢！”

▲《东城梦魇》海報

同樣是她，也會看見可疑人士毫不猶豫地衝上去，會在和小說家出現一夜情後毫不遮蓋地說：“我明天得送我侄子上學”，會在搭擋死後上門探望搭擋親屬、被狂抽耳光後抱著父親大哭。

那些經典配角似乎過去太久了，戴安娜總算又碰到了令她激動的、具備挑戰性的配角：

▲全片圍繞年長的未婚爸爸珍妮被凶殘槍殺而漸漸展開

為的是讓梅爾更為真實，她挑選出了為數眾多充滿著褶皺的平價服飾，這部劇中總是風塵僕僕。

那些差勁的時刻，那些短促的美好和優雅的失意，那些普通人找尋到的“真正的英雄主義”，都是這些故事情節裡最更讓人著迷的東西。

鎮上四處都是親友，都是相戀數十年的老交情。梅爾在一點點抽絲剝繭的調查中摸清該事件的面貌，發現每一人都與這起刑事案件有千絲萬縷的取得聯繫。

▲《东城梦魇》中梅爾的兒子莎凡（安格瑞·賴斯 飾）

梅爾滿腹委屈。

《东城梦魇》贏得了超高收視率，最終集播出時HBO全網絡平臺有少於300萬人觀看，24半小時觀看人數還創下了HBO Max網絡平臺最低歷史紀錄。

梅爾不放過任何有可能槍殺珍妮的人：前男友迪倫和她的關係在事發前降到冰點，迪倫譴責把小孩生下來，又為的是小孩的聽力問題和珍妮爭吵不休。事發前一天，珍妮到森林見過迪倫，並被迪倫和現女友一行人當眾毒打。有關鍵嫌疑。

傑出的女演員是不能懼怕細紋的。

做為一部驚悚劇，《东城梦魇》極力製造出不斷反轉的懸念，將出乎意料的結果維持到最後一刻。即使如此，驚悚部份仍未有太多更讓人震撼的精采設計。

前妻羅伯特被人看見和珍妮有過數次接觸，他做為珍妮曾經的同學卻拎溼巾紙和奶粉發生在家門口，甚至有傳言稱他才是小孩的生母。令人懷疑的是，羅伯特卻對梅爾謊稱兩人毫無關係。

令人窒息的頹喪之中，僅剩一點點喘息的空隙。梅爾一直靠著沉浸於刑事案件來逃避內心深處悲憤，她在不斷髮掘刑事案件真相的過程中，將他們分崩離析的生活一點點重新拼湊，找出方式繼續生活下去。

5萬網民在豆瓣上也給出9分的高分。

《泰坦尼克号》的富家女露絲，《朗读者》的納粹黨女看守，《革命之路》的中產階級主婦，《欲海情魔》的未婚父親……

▲梅爾無意間看見女兒生前圖像時落淚

一波未平一波又起，在小河旁邊兩具女孩遺體被人發現，受害人是17歲的單親爸爸珍妮；隨即沒多久，又一名女孩遇難。小城裡關於連環殺人犯的傳言四起，罪惡的陰霾一點點瀰漫西城。

她不希望他們參演的只是一個荷里活版本的中年婦女，細紋、贅肉都能幫助觀眾們將人物和故事情節取得聯繫起來，因而希望儘量地呈現出他們最真實的模樣。

在神父行為不端的該事件層出不窮的大背景下，珍妮被殺當天最後的通話對象是當地牧區執事丹尼爾，而他被調來本牧區的其原因也存有疑點。

03 當露絲成了爺爺

戴安娜還曾經將片場的宣傳海報三次歸還，其原因就是海報將細紋都修沒了。

許多人探討：當年的露絲都開始演爺爺了。現代人先是唏噓她的細紋和素顏的疲倦，最後都為梅爾那個配角的氣質所歎服。

臉頰密佈細紋、看著就沒睡好的深深地眼袋、耷拉著毫無思想的眼皮……梅爾的疲倦裸眼可見。“西城”是虛構的一個密蘇里州小城，梅爾是當地鎮警察局的一位探員。

《东城梦魇》最先引起觀眾們探討的是戴安娜·溫絲貝爾。

在我看來，此種生活的懸念要比凶殺案的真相更加優雅。

▲遇難女孩克魯斯的爸爸

而且梅爾面對的勁敵並非某一人，而是整個小城。

西城夢魘 (2021)

《东城梦魇》是一個講訴英國小城凶殺案調查的驚悚故事情節。

疑點從珍妮高傲的前男友到梅爾的前妻，到天主教會的執事再到被害者的叔伯舅舅……《东城梦魇》總是波瀾不驚地展示出西城極具生活化的小城面貌，每一住戶都像是生活中開門就能打招呼的鄰居們，但每一人或許轉臉也能展露出更讓人膽寒的神色。觀眾們也在人物複雜的反轉中感受到人性的複雜詭譎。

這種的開頭在許多人認為變得很多軟綿無力。

戴安娜很剋制地呈現出梅爾回憶往日悲劇的那段演出。

假如人生只有一次高光，是在25年前投出一個好球或者只出版發行過一兩本書，之後就是差勁究竟、爛透了，人能繼續活著，找尋到希望嗎？

HBO限定劇《东城梦魇》中的中年女警探梅爾·希恩。

布萊恩兒時很正常，但他從六歲開始有抽動症，情緒失調時還會打姐姐西沃恩和梅爾。當他長大之後卻成了抗生素上癮者，經常從家中偷錢。梅爾始終忘不了女兒拿不到錢時怒吼著“我恨你”的模樣。

正如她對喪偶住戶的寬慰：“你會學會接受這些無法接受的事了，會醒來還是得把食材放入儲藏櫃，照常換洗床單，總之你會找出方式繼續生活下去。”

但該劇勝在，破案的壓力、婚姻關係的失意、喪子的陰霾和小城住戶諱莫如深的祕密交織，共同織成了兩張密不透風的大網。

如此設計扣人心絃，難怪收視率節節飆升，最終在收尾集技術創新記錄。

▲梅爾女兒因吸毒自殺未遂

整部劇的三大主人公，西城和梅爾，達至了這種個性上的契合：西城所在的賓夕法尼亞坐落於英國經濟發展不斷復甦的鐵鏽地帶，貧困、落後的疲軟籠罩著小城；梅爾經歷了從母親到女兒過世的沉重打擊，喪生和再婚讓生活支離破碎。

戴安娜的演出無疑是該劇最大的看點。

她過的生活焦頭爛額：一早偏執難搞的老太太直接打到私人電話號碼，為的是抓住鄰居家的癮君子不幸拉傷了腿，住在家前面的前妻羅伯特和男友邀請了除他們之外的所有人出席結婚典禮。

▲梅爾和侄子

觀眾們也從這時候瞭解到梅爾用工作層層包裹住的內心世界。

“我一直想當個警員，但我居然我的生活會如此分崩離析。”

女孩被殺、小城疑雲，經典的英國小城探案敘事，加上戴安娜極佳的表演，使得《东城梦魇》也成為2021年最受注目的影集。

故事情節給了梅爾那個配角不斷豐滿的時間和舞臺，讓那位探員不只是在探案中穿針引線的促進作用，而是將刑事案件變為她生活中的關鍵部份。

梅爾曾經在25年前率領初中排球隊打進全省邀請賽，一記精確跳投讓她受封“獵鷹老伯”的榮譽稱號。十多年之後，當梅爾趴在咖啡館裡遇見一名小說家，她所能回憶的人生高光居然僅有那么一個轟動小城、被譽為奇蹟出現的時刻。

戴安娜說：“我曉得我臉頰有多少細紋，請把它們回到海報上。”

▲《泰坦尼克号》中的露絲

2021 / 英國 / 故事情節 犯罪行為 驚悚 / 戴維·卓貝 / 戴安娜·溫絲貝爾 埃文·布蘭登

梅爾是戴安娜成功刻畫的又一配角，即使在同類的探案劇中也是獨樹一幟的存有：一個邋遢、不典雅的中年女警，總是叼著兩根電子煙，並非腳扭傷就是手傷勢，開火射殺疑犯時也是一臉的恐慌，甚至還作出栽贓嫁禍此種存有汙點的過失。

在不斷溝通交流中，心理醫生道出了梅爾的傷痛：“我覺得你的喪子之痛還沒獲得有效發洩。我覺得你是企圖通過外界來減輕內心深處的傷痛。你一直躲在他們的悲憤之後，首先是克魯斯·貝利，現在是珍妮·邁克梅娜敏，但即便那些刑事案件都破了，傷痛仍然在你的心底。”

細紋對於女演員來說，能成為演出的法寶，也會為配角平添歲月沉澱的氣質。

“梅爾是一個完全正常又有許多優點的男人，她的皮膚、容貌和動作都與她的年齡與經歷相關。”戴安娜最大的演出方式就是利用大背景故事情節步入配角，會在皮膚、腔調、飲食習慣去靠近配角。

一個親眼目睹過女兒死相的父親。

▲梅爾·希恩（戴安娜·溫絲貝爾 飾）

兒子自殺未遂這天一直是父母之間不肯觸碰的痛苦。女兒西沃恩在醉酒後才向父親爆發：“我恨你讓我回來看見他（逝世的場景）……我們都沒聊過他的事……不必須是我看見。”所有父母都壓抑著。

梅爾一邊面臨刑事案件破獲的非常大壓力，同時也要面對可能將喪失侄子撫養權的殘暴現實生活。衝動之下，梅爾偷了兩包毒品想要誣陷侄子的生父凱麗。也因而，梅爾被副局長停止了職位，選擇退出凶殺案的調查，開始做哀傷輔導。

戴安娜回憶他們第二次讀那個電影劇本時：“我完全喘但氣來。我一直坐到下午，閱讀每集。我要得說，這是我參演過最具挑戰性的配角之一。”

“Mare of Easttown”，現代人真正看見和被打動的是一名生活在西城的梅爾探員怎樣治好破碎人生的故事情節。

▲梅爾最終克服了家人過世的痛苦，爬上了塵封已久的女兒自殺身亡的陽臺

《东城梦魇》架設了許多人的喪和痛，最後隨著刑事案件的破獲也讓所有人都迎來一個溫暖完滿的結局。

戴安娜毫不避諱在攝影機中曝露他們皮膚的個性，她覺得他們的年齡、皮膚狀況跟梅爾很相似，這種會更接近配角。

做為愛爾蘭女演員，戴安娜特意花了兩個月時間跟官話總教練自學了賓夕法尼亞特拉華縣的腔調，以致於最終讓觀眾們完全聽不出是表演來的。

戴安娜·溫絲貝爾卻一眼被過著此種人生的梅爾所吸引。

小城隱藏著所有的妒忌、自私和私慾。

但從另一角度上看，對於能夠應付各式各樣事、對工作無比上心的梅爾來說，千帆過盡，她肯定會找尋到生活的平和。

父親也沒有寬慰梅爾，甚至經常拿她撒氣。