阿彼察邦×賈樟柯：當我們談影片時我們談些什么

儘管能獨自一人順利完成畫作創作，但阿彼察邦則表示有時候他們也會團隊創作，“和拍戲的過程會很像，我也會到實地考察查看，專訪當地的人，我採用的團隊和我拍戲的片場都是同一大批人。”

跨專業大背景獲益匪淺，成為做編劇的助推

除此之外，阿彼察邦指出建築物家和編劇一樣，須要許多幫手，不了獨自一人順利完成一個工程項目：“比如說規劃設計須要有工程師、室內裝潢師、園景師，拍戲也須要剪輯師、髮型師、攝影指導等等，而且建築物也罷，拍戲也罷，都是團隊戰略合作的過程。我十分高興我能夠學建築物，對我而言，建築物和影片是相連的。”

回過頭來重新檢視家鄉，會贏得更加寬廣、包容的視角

阿彼察邦在馬來西亞東南部孔敬長大，那兒是他發現“影片”的地方。阿彼察邦說：“我在孔敬度過的時光一直牢記在心，這么十多年我一直經常回憶起我的少女時光。”

阿彼察邦的成名作故事情節長片《正午显影》探索了現實生活和虛構之間的邊界線，他講訴說那時他們剛大學畢業，對現實生活和虛構非常疑惑，就決定拍一部廉價影片，為此他在馬來西亞各地旅行，到一個衛星城就開始拍，拍到沒錢的這時候斷電，有錢了就繼續拍：“而且我的成片帶來了像許多小故事拼接在一同的感覺。這只不過是我中後期編輯出來的結果，我把一個個故事編在了一同，那個歷程對我而言是較好的自學實戰經驗。”

文/本報記者 張嘉 供圖/SIFF

《记忆》是在禽流感前夕製作的影片，談及禽流感，賈樟柯坦言他們變化很大：“最直接的表現就是我禽流感前有三個電影劇本，禽流感前夕又寫了三個電影劇本。經過禽流感之後，我處於價值觀的併購期，我覺得對人、對事、對那個世界的觀點，顯得很多模糊不清了，我有新的體會，但是還沒有完全捕捉到。原本想拍一部影片，也停下來了，可能將夏天才會再拍，我要用一兩年把他們的價值觀體會弄清楚。”

除了維持他們的創作力外，賈樟柯和阿彼察邦在扶植年長影片人方面也一直不遺餘力。在馬來西亞，阿彼察邦創辦了吉隆坡實驗影片節，設立了Kick the Machine子公司，給更多年長影片人締造機會。在阿彼察邦認為，年長影片人最須要做的就是能夠享受生活、享受當下，他建議年長人要從觀察他們的皮膚開始，再延展至他們和鄰近世界的關係。“即使皮膚本身就是一種表演藝術，你只有瞭解了他們的皮膚之後，才能夠對它進行探索，接著把那個探索表達成影片，只不過理解他們就很困難。”

阿彼察邦笑說拍了這么十多年影片，他已經不再堅信影片，“即使影片是人的主觀表達，每一編劇都能依照他們的想法處理影片，而且影片能被人操縱，但是被人操縱又是影片美的地方。”

年長電影人要從觀察他們的皮膚開始，再延展至他們和鄰近世界的關係

夢境、水、現實生活與虛構，是阿彼察邦影片的兩大詩意，阿彼察邦則表示他們很討厭水：“人體就是由水構成的，水又像是國家的血脈控制系統，把國家的各個地方銜接在一同，因而我討厭水、湖泊這種的詩意。除此之外，水也有割裂的促進作用，但是各地之間會為的是爭奪戰水源的重新分配起爭論，我一直關注這方面的進展，希望通過我的影片，能夠展現出水的寶貴，敦促各方可以坐下來溝通交流，為後人留下足夠多豐沛的水。此外，在個人層面，水對我而言是一種典禮，即使在我的母親去世後，我們把他的遺體撒在了湄公河裡，某種程度上而言，我指出湄公河就是家，因而我不斷在影片裡頭重溫水、湖泊的話題，湖泊永遠是我的一個靈感來源。”

阿彼察邦還從自己的個人情形出發，建議年長影片人找出志同道合的好搭檔：“這是非常幸運的事，像我和我的攝影師，我們之間有非常好的化學變化，我的第二個虛構影片就是和他戰略合作的，那也是他首度拍戲，我們對許多類別的影片有著共同的愛好。我們倆朝夕相處一直非常好，我猜大概是即使我們經營理念相連。此次《记忆》他又和我戰略合作，我覺得他變了，但那些變化都是好的，即使他學了新東西，他顯得更為自信，更為自如。有錢就拍大製作的影片，沒錢了，在破舊的環境下，也能夠拍出好影片，燈光不多，電子設備不太好，照樣能夠拍得好。我想關鍵的是，你要找出和你志趣相投、經營理念一致的人戰略合作。此種關係不僅存有於編劇和攝影師之間，剪輯師也是這種，我的副編劇也一直是同一個人，15年來一直如此，這15年我們愈來愈心意相連，以致於我覺得再找別人戰略合作很難，那個團隊非常可靠，我很愛他們。”

《记忆》是阿彼察邦第二次返回馬來西亞本土攝製故事情節長片，電影講訴了一位花農趕赴智利布宜諾斯艾利斯，與一名比利時考古學家和一位年長的作曲家成為了好友。每晚，她都會被可悲的爆炸聲驚擾，這讓她難以入眠並造成幻覺，只好她企圖找出造成幻覺的根本原因。

賈樟柯和阿彼察邦同是1970年生人，賈樟柯指出自己兩人都身處一個迅速革新的時代，在返回家鄉、走向更大的世界之後，回過頭來重新檢視家鄉，會贏得更加寬廣、包容的視角。“兒時在封閉的小衛星城，你會對外邊有非常大的想像。但是當你成年以後，擁有許多旅行以後，你會發現只不過中國許多中小衛星城都差不多。我的家鄉既有感情中的獨特性，又有在生存境況、經濟發展狀態等方面能夠代表中國絕大多數省份的普遍性。”

故鄉讓阿彼察邦發現了影片，是他創作的靈感源泉，卻也曾毀壞了他的許多美夢，而且阿彼察邦說他們和故鄉是一種愛恨交加的關係。“愛是因為我非常痴迷對家鄉的記憶，我在那兒曾經贏得過非常自由自在的兒時時光，它傳授給了我很多科學知識，也給了我很多做夢機會。但是也是故鄉毀壞了我曾經有過的許多美夢，比如說那個村落存有的各式各樣苦痛，那個村落並並非我想像得那么幸福。”

阿彼察邦·韋拉斯哈古被譽為第三代亞洲地區影片大師、“較慢影片”的傑出代表，曾斬獲數項國際大獎：2000年以長片成名作《正午显影》打下了他在電影界的話語權；2002年，《祝福》贏得第55屆戛納國際影片節“一種關注”單元；2004年，《热带疾病》贏得第57屆戛納國際影片節主競賽單元評委會獎；2006年，《恋爱症候群》贏得第63屆那不勒斯國際影片節金獅獎提名；2010年，《能召回前世的布米叔叔》贏得第63屆戛納國際影片節金棕櫚獎。

阿彼察邦說，自幼的他們會翻看家裡的藥理學書，“這個這時候我還沒有發現影片，但是通過翻看教材上的相片，比如說細胞核、細菌等相片，我覺得他們大開眼界。那讓我能夠逃脫於小城和療養院，走進更廣大的世界。”

阿彼察邦在攝製《幻梦墓园》前夕，就曾獲得過賈樟柯的全力支持，而他的整部最新影片《记忆》，賈樟柯更是出任了聯合編劇。

賈樟柯說他們最初學美術並不是因為愛好，想成為音樂家，“是因為當時考不上學院。我微積分尤其差，考美術不必考微積分，我母親是同學，他說那你就考藝術院校。”

阿彼察邦則表示，禽流感一方面讓他寧靜下來，另一方面又給他帶來了新的恐懼。寧靜下來是即使禽流感前夕，阿彼察邦和小狗待在一同，和它們同吃、同住、同睡，“我們已經有了完全相同的節拍，跟它們同吃同住就像新的人生體驗，新的人生課堂，即使我學會了像小狗一樣觀察世界，我拍了許多有綠色自然景觀的照片，我也學會小狗的思維和生活形式，就是活在當下。小狗總是開開心心的，自己不害怕未來。另一方面，為什么說我非常緊張不安呢？即使明天我要回家，我要見人了，而我那個人很內向，一年不見人，現在又要回家，等於重新學習怎么跟人打交道。然而我曉得必須邁進這一步，即使盡管我愛我的小狗，但是我更愛影片。”

對於此次和賈樟柯的戰略合作，阿彼察邦笑說他們剛開始很緊張，怕在賈樟柯面前“丟臉”，但整個戰略合作過程非常愉快。“賈導完全記住他們是編劇的身分，他就像所有傑出的編劇一樣，絕對給導演自由，認同導演，不干涉我，而且我們拍得非常愉快。”

今年禽流感之時，賈樟柯在瑞典影片週刊《Filmkrant》上刊登給全球粉絲的公開信《步履不停》，阿彼察邦緊隨其後在該週刊刊登《“当下”的电影》一文積極主動澄清，三位編劇可謂惺惺相惜。

除此之外，阿彼察邦還建議年長影片人別把影片摘得太高，過分遵守，把他們的身分尊重和影片等同於起來，萬一無法成功，個人的大樓就會轟然坍塌，會覺得他們就是一個失敗者。“許多年長影片人，看了許多影片，接著就開始舉棋不定，看了這個影片覺得我也要此種藝術風格的，看了那個影片覺得我比不上拍那個藝術風格。這是很困難的選擇，而且我建議我們要多看、多聽、多做做冥想，那些會有幫助。”

而一年多自學美術的經歷，同樣讓賈樟柯後來拍戲獲益匪淺，賈樟柯說自學美術首先發生改變了他觀察世界的方式：“學美術之後，我對世界的構成是沒有概念的。學表演藝術後，畫繪畫從觀察開始學起，要觀察光影的內部結構、形體色調怎么造成的，環境對它怎么負面影響，這時候你能判斷一個粒子的其本質，它的花紋、美感背後的內部結構其本質。當你看見那個世界有光影，有高光的時候，就會形成層次感。”

除了都生於1970年，阿彼察邦和賈樟柯的另一個共通點是兩人最初自學的都並非編劇專業：阿彼察邦即使不願意返回家鄉，就近選擇了孔敬大學建築物專業；賈樟柯在學了一年多藝術之後，步入中央戲劇學院文學系就讀於。

做夢和看影片很相近，都須要許多虛構的東西幫助我們直面現實生活

在阿彼察邦認為，建築物和影片有許多共通之處：“比如說建築物和影片一樣，都要對時間進行設計。還有，都要讓人物在一個空間裡頭走動，從一個空間走到除此之外一個空間，你要觀察自己在走動過程中會表達出或是引發出什么樣的情緒。建築物是空間，建築物也是感情。”

故鄉同樣是賈樟柯電影夢開始的地方。從首部影片《小武》開始，賈樟柯絕大部分電影都是在家鄉汾陽拍攝地，圍繞家鄉構思的。談到其原因，賈樟柯則表示，首先是他對故鄉的瞭解和熟識，其二就是情感方式：“中國國土面積非常大，每一地域都有它的個性，相同的性格特點，同樣處理一件事情或是處理一種感情，說話、思維方式，每一地域都不一樣。我是陝西汾陽人，我最瞭解的情感的處理和表達，肯定是來自汾陽人的，而且，我願意把我電影中的人物設置成陝西人，或是汾陽人。”

其二，賈樟柯指出對錶演藝術史的自學，也有利於一個人思維方式的形成。“縱觀表演藝術史，除了‘表演藝術’本身，它還承擔了許多機能，如宗教信仰油畫、畫作、日常油畫等。當攝影機、攝像機發生，美術的一些表達內容被更新的信息技術所承擔之後，美術才呈現出了它的本體、其本質。而這一點，同樣適用於對影片其本質的思索。影片在發明之初，也承擔了許多機能，像記錄新聞報道的工作。這三個觀察方式，對我的影片感有非常大幫助。”

阿彼察邦的作法啟發了賈樟柯，2017年，賈樟柯在汾陽創辦“賈樟柯藝術中心”；2020年，賈樟柯舉行了首度個人作品展。賈樟柯笑言，這是向阿彼察邦自學的，“我發現他找出較好的方式，即使影片表達週期尤其長，一部影片從有靈感寫電影劇本、找女演員、找錢……到拍完，一年過去了。但現實生活又那么多樣，你總有許多即興的東西想表達，就找出了當代藝術那個途徑，我覺得這對於拍影片是較好的補充。”

第74屆戛納影展於7月6日至17日在比利時戛納舉行，由金棕櫚獎獲得者阿彼察邦·韋拉斯哈古編劇，爾姆達·斯文頓執導，賈樟柯出任聯合制片人的電影《记忆》入選了主競賽單元。

至於夢境，阿彼察邦指出影片和夢境之間必須有一個對話，他想通過影片來表達影片和夢境之間的共生關係，“我他們拍影片就像拍一個夢境，我也對夢境做過科學研究，我發現在生理上做夢的制度和我們看影片的制度是很相近的，我們都須要許多虛構的東西，幫助我們直面現實生活。而且，希望通過我的影片，表達這三個世界之間有時候會渾然一體，有時候希望和黑暗都是並存的，而那個黑暗可能將是有許多不可知，看不見、摸不著的東西在負面影響控制著我們，比如說我們過去的發展史。”

阿彼察邦雙親都是醫師，他的家就在療養院裡頭，而且，對於自小在療養院中長大的阿彼察邦來說，療養院就是他的溜冰場。他依戀療養院那個空間，依戀療養院裡抗生素的臭味、消毒水的臭味。

除了影片人外，阿彼察邦還是一名優秀的文學音樂家。他指出，影片和文學藝術經典作品都同屬創作的世界，都是表達我他們的方式，“假如要拍影片如果，我可能將須要一個更大的團隊，假如是創作一個文學藝術經典作品，我可以一個人，這種就給了我更大的自由。對我而言拍影片更多是個人的表達，創作文學收藏品是滿足我的社會化市場需求，希望能夠通過我的文學藝術創作，讓它做為一種載體，找尋真相，找尋相同的視角，以便對我的國家有很好更深刻的理解。”

禽流感一方面帶來寧靜，一方面帶來新的恐懼