張藝謀，對不起，我要曝出你了！

而你，卻在家高興喝著肥宅水玩遊戲，連大俠啥時候走的都不曉得……

我們津津樂道的張藝謀是“國師”，

看著河水日落，激動而小心翼翼地拍下首張光影。

張藝謀說他們被新聞媒體“妖魔化”了。

為的是爭分奪秒地工作，他把手錶調快了三四個半小時，

此次，他講出了對藝術片和商業片的觀點，卻依然沒有停下來繼續探索的步伐。

在接受專訪時，張藝謀頓了頓才開口說：

該說天才都擁有比凡人狂熱的激情？

事實也的確這種。

“我端著照相機在黃河邊轉悠，心底想著攝影后輩薛子江如果，用雙眼發現美，心底感覺這個不一樣，我不正向大師看齊嗎，搞創作嗎。”

得了帶狀皰疹，他一邊吊著瓶輸液，一邊改電影劇本；

集結荷里活班底，邀請史蒂夫達蒙等荷里活新星，第二次將中國題材和荷里活方式融合。

有影評人說，這是張藝謀多年來回歸初心之作。

他想攢錢買一臺照相機，在這個二十世紀這就像是痴人說夢通常。

總算湊成186塊6角，買了一臺海鷗4型雙攝影機反光照相機，又添了幾塊錢買了中黃濾色鏡。

只好《英雄》應運而生，四種色調、四段敘事，滿屏濃郁的張藝謀藝術風格。

夜間攝製攝影機，早上剪接，

賈樟柯也因而開撕《黄金甲》，表達了他們對商業片的反感：

他要講的是68年來對影片執著的愛，是一代中國影片的崛起。

所有華語片奧斯卡獎提名12次，張藝謀一個人5次。

他的文學編輯談到張藝謀說：

女演員張譯《一秒钟》片花

甚至到2008年奧運會開幕式、2018年平昌冬奧會的開幕“上海八分鐘”

2016年的《长城》是張藝謀對“重工業影片”的一次嘗試。

有人說，張藝謀這是浪子落定，迴歸文藝片初心。

“我們希望讓觀眾們多看見反映現實生活的電影，而並非這些穿金戴銀、飛來飛去的人。中國此種高投入、高產出的大片運作模式，已經漸漸失去了中國人的想像力，此種流失思索的作法很可怕。當下中國電影充斥著娛樂臭味，金錢崇敬。投資很大的影片，其價值觀水平很落後，還逗留在立法權崇敬的層面。”

這相距他第二次贏得維也納影展最低金熊獎已經過了31年！

還是這份拼命催生了梟雄？

但沒有人駁斥自此以後中國電影被世界關注的事實。

他始終在用盈利模式包裝中國元素。

但沒有人能駁斥《英雄》在商業上的成功：

一直沉默著希望中國電影在世界上很好的也是他。

不滿足從中國選一個女演員去荷里活打個豬油此種戰略合作。

“當年那個工程項目打動我的，是我經紀人說的一句話：

那個時差，將他和一切眾生分隔。

這是他編劇職業生涯的成名作，也是中國電影走向世界的結尾。

大俠代表你的門派去出席武林大會，刀光劍影、群雄爭霸、萬眾屏息，到了爭奪戰“盟主”的白熾化階段！

甚至連個固定辦公地點都沒有，團隊裡也只有3個人。

他想拍一部中國題材，有中國人的美學、思索、習慣、形像，能通過這類影片讓幾億人瞭解中國。

我們並非天才，時代負面影響我們。

他是典型陝西人，執著得近乎“兩根筋”。

20世紀末葉，張藝謀憑藉著《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等經典作品，馳名國際。

驚世雄傑，反倒不苛求外部條件了，

2006年，張藝謀的商業片《满城尽带黄金甲》和賈樟柯的文藝片《三峡好人》撞檔，同天公映，結果我們都曉得，《黄金甲》獲得勝利。

家庭出生不太好的他，卻做著一個攝影的夢。

2019年，張藝謀悄無聲息地帶著《一秒钟》再度衝刺金熊獎。

這是什么概念呢？

所以人都還在，

但他從來都並非隱士。

相同的是，他此次拍的是一部記錄他們初心的回憶錄性影片，他用《一秒钟》講訴那整個80二十世紀的故事情節，

那一瞬間，好似時光倒轉，返回30多年前知青下鄉的這時候，

成功入選2019年維也納影展主競賽單元。

這天，他站在黃河邊，抱著186塊6角的海鷗照相機，

第二個開窗的人，不一定是偉人，但一定會被世人唾罵。

爭論伴隨著張藝謀數十年一直沒斷過。

他是賣國賊？亦或中國電影大師？

第二次做女演員，他就做到了極致。

‘編劇你想沒想過，一部中國電影在全世界150個國家首周公映，同時開花？’”

張藝謀領到了當年的金雞獎最佳攝影。

若是他在終點高峰期那兒就止步，像李安一樣當個自由影片人，有時拍一兩部影片，

是中國電影領軍的這個“最”，甚至都不必加“之一”。

小影弟敢預測，維也納影展完結後，該片一定會在內地熱議火災。

為的是體驗被困井下3天的心理和形像，他3天粒米未進。

有人說這是一部絕美的聽覺盛宴，是中國電影新開端；

2018年，張藝謀和鄧超孫儷妻子戰略合作，拍了一部濃烈中國水墨畫風的《影》

現階段，影片故事情節只有直觀幾句簡介，女演員也只曝出了張譯、範偉這三位，儘管張藝謀透漏睽違六年再度起用新的謀女郎，但具體新謀女郎是誰還在保密。

整部影片講訴了中國六十二十世紀80二十世紀，雖然化學物質與思想都貧乏，但現代人對影片世界造成無窮的疑惑與熱誠。

1988年，他的一部《红高粱》奪下維也納影展最低金熊獎。

挨著罵，做著一開始的夢。

但小影弟指出，他一直在變，也一直沒有變。

假如沒有這個時代的文學藝術，沒有這個時代全民的思考，我們第四代算個什么呀，啥也不懂。”

轉眼回過神來，卻已花甲古稀，他捏動紙頁繼續說：

1987年，他在《老井》中參演男主孫旺泉

在1987年吳天明編劇的《老井》中，張藝謀飾演了樸實能幹的貧困戶孫旺泉。

每晚三點開始已連續工作十多個半小時，早上十一二點回了工作室還要繼續工作。

所有華語片奧斯卡金像獎提名總共7次，張藝謀一個人3次；

“我似的從來都這種，想做個什么事，先不聲張，悄悄地做準備。”

即使多產，讓他始終佔有中國電影最前沿，

“他好似天生就是個不能打哈欠的人好像，戰略合作多年未見過他打哈欠，至多是十幾個半小時不睡，雙眼裡也只會很多小血絲。”

我們曉得張藝謀多產，卻不曉得“多產”背後有多拼。

也有人說張藝謀背離影片，背棄表演藝術，成為商業金錢的剝削。

世人都揣測張藝謀有一個國際化的世界級大團隊，的話怎么可能將編劇出2018年奧運會閉幕式這種的大場面。

憑藉著頗具衝擊力的演出，他一舉奪下金雞、百花、和東京國際影展四個影后獎盃，

《一秒钟》中80二十世紀電影人對膠捲的沉迷於

40年前，張藝謀插隊成為一位知青建築工人。

他是旗手。

那是所有故事情節的結尾。

眾目之下，他的戰績和失誤都鮮明可見。

2002年，當影片被西方大片壟斷下，張藝謀又作出了一個驚人的行徑：

停了停，他翻越紙頁，看一看窗前，

1985年憑藉著在陳凱歌編劇的《黄土地》中史詩級的攝影，

甚至十多年腳傷，他也極少與人說。

他的初心是什么呢？

他會是萬眾矚目的中國電影史的“神”

他回憶說：

他當編劇，他是“最”。

一直被罵的是他，

但他偏不，每部經典作品都有新嘗試，

他去獻血，他拼命在工廠工作，每一月的薪水都省下一半，

而所謂的桌子，竟然只是兩張深綠色的乒乓桌，下面擺滿瞭如山般的文件。

也有人怨嘆為恥，指出張藝謀是立法權崇敬，將中國醜陋另一面販賣給西方取樂。

31年內，張藝謀5次入選維也納影展主競賽，卻總惋惜和獎盃擦肩而過。

體驗生活的2個星期裡，他每晚早中晚都堅持從山腳下背150斤的木板；

像是返回16年前首部商業片《英雄》面世的這時候，

“表演藝術片和商業片原本就必須車走車路，馬走馬路，千萬別一鍋燴。現在發生這種的情形那是我們的供應鏈有問題。正常的必須是，表演藝術影片上表演藝術院線，商業片上商業院線，這種就可以他們走他們的道，沒有誰看誰不順眼了。把不規範的其原因提高到價值觀和倫理的層面，似的窺見了誰庸俗，誰正直，這是不對的。”

1988年，張藝謀一部《红高粱》一舉奪下維也納影展最低大獎金熊獎，

在他的編劇下，讓世界眼前一亮，震撼於中國的強國魅力。

時常每晚只吃一頓，午飯基本不吃。

這個二十世紀，全民都在思索，全民都在談論現代文學和表演藝術。

“現在“第四代”做為一個總體已經不存有，

張藝謀一開始依然沉默，在該事件進化更嚴重時才出來淡淡的說一句：

但國內放出的信息卻少之又少！

但效果卻不盡如人意，眾人群嘲。

是老謀子這些年來寄給影片的一封信情書。

他不滿足現在中國人在荷里活的話語權，

手腕傷勢得了腕管炎，硬是拖了6個月才外科手術；

但現實生活卻是，張藝謀孤身一人進的奧運會閉幕式節目組。

但，那么多的大獎終點，都在這兩張直觀的乒乓桌。

他當女演員，他是“最”。

光影流轉，江河往前。

張藝謀是個工作狂，並非被迫，而是近乎狂熱地投入工作。

1月17日晚9點，張藝謀編劇的新劇《一秒钟》，

張藝謀在回憶錄中這種寫到。

他一直毫不膽怯做這個“第二個吃螃蟹”的人。

《一秒钟》海報

即使他曉得最鋒利的刀刃，就是他他們。

他當攝影，他是“最”。

一時憤慨世界，中國電影自此開始引發世界的注意。

私下裡，他卻還是這個老謀子

68歲高齡，他依然在和時間賽跑。

也是多產，讓他離“封神”愈來愈遠。

“我記憶裡的80二十世紀，是一個很調皮的二十世紀。

2018年《影》拉開帷幕，張藝謀接受專訪說：

國內2.5億人民幣、全球1.77萬美元的影片票房，炸開了整個影片市場。

有人為此驕傲激動，稱張藝謀是將中國電影帶向世界的第二人；

搶在它火災前，小影弟今天將和我們嘮一嘮張藝謀。

我還記得，當年，做為北京電影學院攝影系三年級的小學生，去看第二屆“三月影會”的情景。一開門，人群並非一個一個來到去的，也並非兩列兩列排進來的，人是一整塊，一大砣，從室內移至了室外，你在人群中，根本就無法自主邁腿兒。每張相片後面至少有五排人。

張藝謀他們也思考了整部影片的嚴重不足，但卻不生氣邁進這一步。

那兩年他38歲。

都幹著活呢。”

他是“第四代”編劇中的異類。

接下來數十年，他拿獎不斷。

拍商業片。

能說，這是一部張藝謀回憶錄，

吃喝都困難的二十世紀，父親卻願意支持他。