“最醜影后”黃渤的迷人人生

編劇氣得跺腳，黃渤卻很帶勁，時常早上不睡覺，跟高虎聊電影劇本。到了第二天，編劇驚喜地發現，這小子有天分，演得得心應手。

一、

有一天，黃渤又獲得一個表演機會，在一部戲裡飾演一位歹徒，他一開始沒當回事，但整部戲的副導演看見他後，太當一回事了。

牛逼的演出背後，都是苦逼的血淚史。黃渤的種種人生磨練，都化成了他演出的積澱。

之後，黃渤以一種獨樹一幟的演出形式，聳立於電影圈，領銜主演了《疯狂的赛车》，在深山溝裡折騰出了《斗牛》，劇中他灰頭土臉的模樣，估算他媽見了都認不出來。

黃渤的故事情節告訴我們，人的相貌和出身固然關鍵，但更關鍵的還是心靈和趨勢。

此時，身旁許多人都勸他，融不進的圈子裡就千萬別硬擠了。

即使黃渤人緣好，儘管讀的是配音員專業，也不乏圈中好友給他介紹許多影視製作配角，他先後出演過電視劇《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等。

這怎么行，所謂“樹挪死人挪活”，黃渤見子公司不拿他當根蔥，就他們挪個地再試一試。

當黃渤賺夠2000塊錢時，特想挽救點尊嚴，就把這沓紙幣全數改成10元零鈔，毫不留情甩在雙親面前。他那當處級黨員幹部的爸爸，三個月薪水才300塊，以為這錢來路不明，嚇到。

假如心靈和趨勢沒用，就算你天生富貴，交的好友都沒有你有錢，還並非只能做“舔狗”？！

當時紅遍全省的毛寧和楊鈺瑩，也是該子公司麾下愛將。兩人在這兩年共同組成“金童玉女”，音樂會開到各地，拿獎領到手軟（詳見萬小刀社會公眾號往期精選：《“甜歌天后”杨钰莹的风花雪月》）。

黃渤自學沒用，但有副好聲線，跳起舞來也有模有樣。1988年，14歲的黃渤念初三時，就在幼兒園元旦晚會上，以一曲《再回首》成功晉身“大學校園名流”。

師哥師妹吃著饕餮盛宴，師弟黃渤就慘了，湯都喝不著，在子公司無人問津，上大舞臺的機會都沒有。

他覺得當女歌手，簡直就是為他們度身訂製的機會，大連很快就裝不下他的心靈，他萌發了瀟灑走四方的豪情壯志，帶著組合天南地北到處走穴。

2002年，28歲“高齡”的黃渤第二次複習北電，北電一名同學真的看不下去，就找出他，特地看了看他的臉，說，大學新增了配音員專業，要不你試一下？

可短短的兩年，周迅演上了陳凱歌的影片，滿文軍憑《懂你》一夜成名，沙寶亮當上樂隊主唱，滿江也另有經濟發展……

一年後，34歲的黃渤憑《疯狂的石头》，和演《长江七号》的徐嬌，演《云水谣》的梁洛施等一同提名“大眾影片百花獎最佳新人”。但最終，得獎的是喪失雙手的90後男演員雷慶瑤。

有了新的奔頭啊不得了，自此他翹課去歌舞廳，也顯得師出有名了。但他哪能想到，這條路太特么難走，難度一點兒不遜於他考北大清華。

黃渤是個真的人，也不跑，但是母親更真的，硬是把兩根好好的皮帶，打小孩打成了7節……

此時，這位副導演走回來，拍著黃渤的手臂開始稱兄道弟……這，說啥好呢？只能說，人生冰火兩重天，我們有時候看見的微笑，不一定都是真誠的。

並自導自演了《一出好戏》，口碑、電影票房也很亮眼。

而假如心靈優雅，趨勢遠大，那就不一樣了。你可能將也輸過液，但那是與夢共舞的夜。你可能將也流過汗，但那是有淚不輕彈的男子漢。

他還因《冰之下》贏得北京影展“金爵獎影后”，並再度提名“金馬影后”。除此之外，他還多次榮登央視春晚，與陳偉霆、張藝興獻唱《最好的舞台》，和王源獻唱《过去了》……

兒大不由爹，母親的皮帶已經不太好使了……

可世事難料，沒有一點點防備，整部締造先河的白色喜劇電影，以黑馬之勢殺出重圍，火出了圈。滿口青島話的“黑皮”橫空出世，跑進了觀眾們的靈魂深處。

黃渤兒時愛搞惡作劇，同學常請學生家長去“談話”。黃渤雙親都是機關幹部，感覺很沒面子，回來就是一頓訓，責令女兒要考北大清華，搞得黃渤很惆悵。

一直與他維持友誼的高虎，也經常回來串場子賺點外快，改善一下日常生活，對黃渤那是打內心深處裡羨慕。

12天的戲拍完，黃渤給編劇管虎留下了深刻印象。

2004年，30歲的黃渤北電大學畢業，管虎主演電視劇《生存之民工》，想找他來演那個主人公民工，這令剛領到留校任教於名額的黃渤，有點兒犯難。

管虎半信半疑，直至最後，黃渤站在了大夥的面前，管虎才總算信了高虎如果。

但他不服，第二年又考。北電的同學也不服，再度把他淘汰。黃渤一看這么難搞，就在第四年換了一種形式。

有了點知名度後，他做的第一件事，是把相識了13年的小歐，娶回了家。

上初中後，早上住校不必回來，黃渤有如脫韁之馬，趕赴各大夜場，以至學業成績一跌再跌。

黃渤一聽，好機會啊，急忙挑了張他們最帥的相片寄過去。

九、

三、

人生很玄妙，那時的高虎怎么也不肯想像，他們會在陰錯陽差下，改寫黃渤的宿命。

高虎居然黃渤的“照騙”這么漂亮，很著急，再三確保，說這人長得和相片嗎不一樣……

那時歌舞廳方興未艾，少女黃渤混跡於此，如魚得水，唱功一亮，無人爭鋒。沒多久之後，他就被歌舞廳老闆娘邀請登臺跳舞，出場費從每天晚上15元漲到60元。

就這種，黃渤考進中央戲劇學院配音員專業高職班，還當上了班長。他總算反應回來，長舒一口氣，以為學配音員不必看臉，之後就沒人再拿他的長相說事了。

後來的黃渤，陸續又執導了《亲爱的》《心花路放》《寻龙诀》……

最迷人的、最過癮的人生，不就是這種的嗎？

但黃渤的戀愛“小歐”一定是真誠的，她跟著他，走過最高的谷，吃過最少的苦，一直陪著他堅持著最初的夢想。

這兒每晚都有心願不了了之，黃渤不肯鬆懈，夜間騎著腳踏車挨家跑EMI公司，推銷他們的EMI小樣，早上就穿行於各夜場跳舞，掙錢喝茶。

假如並非這么個故事情節，並非這么個配角設定，高虎也不肯推薦並非科班出身的黃渤啊。

《斗牛》開拍這天，黃渤望著拍戲時跑壞的幾十雙鞋，撫腳痛哭。這股死磕勁和吃苦思想，讓他奪下了人生中第二個“金馬影后”，被他調侃為“最醜影后”。

第三年，15歲的黃渤代表幼兒園參賽，在濟南市小學生卡拉OK邀請賽中，奪下第二名。賽事過程中，還與一同參賽的同齡球手高虎，結下了深厚情意。

副編劇說完拂袖而去，但黃渤沒有走。副編劇又怕他是個奇才，給耽擱了，就讓他穿上戲服，試給編劇看。

和《记忆大师》《冰之下》《疯狂的外星人》《被光抓走的人》《我和我的祖国》《夺冠》……

相貌再醜，出身再差，也並非你的錯，即使那是難以選擇的。心靈和趨勢，則是你能選擇的，他們的淬鍊和修為，是能以其來安身立命甚至逆天改命的。

此次成功，使得黃渤暗淡的青春主色，有了一抹亮色，夢想瞬間被點亮。公路千萬條，他自認當歌手，才是適宜他們的這條道。

二、

在戰略合作《西游·降魔篇》時，劉德華稱他是那種即便能再好一點點，都不能放棄努力的人……

八、

試了兩條，編劇很滿意。黃渤說我還有第三個演法，又試了兩條，編劇又說好。黃渤來勁了，說他們還琢磨了第二種演法，編劇說不必了，就定你了！

獲知這是女兒跳舞得來的，這對知識分子出身的雙親，絲毫不為所動，斥責他：“跳舞能唱一輩子嗎？能當事業嗎？”

四、

七、

高虎曾憑《天龙八部》裡“令狐沖”一角成名，可惜後來時運不濟，拍片駕駛的汽車失控撞倒燈光師，家中新房子裝修又惹上人命，又在2011年吸毒獲釋，自毀前途。

你沒有做“舔狗”，你沒有吃軟飯，你靠你他們，從伸手不見五指，熬到了日出東方，從回家皆是冷眼，熬到了星光漫天。

在高虎墜入深淵之時，黃渤把他拉了回去。他將兩人進行捆綁營銷，有編劇找黃渤唱歌，得先給高虎在戲裡安排個配角，比如說《民兵葛二蛋》整部戲。

更加人熟知的，是黃渤的“高情商”，每逢難堪態勢，他似的總能三言兩語輕易解決，獲得滿堂彩。

但宿命的抉擇，又一次擺到了他的面前。

結果，好事了。編劇管虎看見相片，反問高虎：“你並非說他長得像民工嗎？怎么油頭粉面的，看著像個二流子，根本就不適宜配角呀！”

最後，真的是不了剋制體內那股對演出的愛好之情，黃渤放棄了大學老師那個更讓人豔羨的工作，回家演了民工。

但是並並非，旁人看了他直嘀咕：“中央戲劇學院的錄取國際標準也太低了吧，怎么長成這種的人都能考進去？”還有晚輩善意地提醒他：“女怕嫁錯郎，男怕入錯行……”

黃渤開始還沒反應回來，想我是要當女演員的，學配音員幹嘛。又一考慮，想假如學了配音員，之後就多一門喝茶的技術，也並非什么好事。

沙寶亮第二次看見黃渤，就感嘆地說道：“當時我就覺得這哥們兒跳得挺好，唱得也不錯，就是長得太通常了……”

即使此次的刺激與引導，黃渤想這沒用，得正兒八經地學一學，只好錄取了中央戲劇學院。但是，毫無懸念地，顏值和身高都無競爭優勢的黃渤慘遭淘汰。

自此，黑暗退去，黎明升起，黃渤的生活開始翻天覆地……

有意思的心靈使他看起來一點兒不醜，比這些金玉其外的“小鮮肉”有氣質多了。心靈背後，只不過都是人生。倘若沒有遭受當初的冷嘲熱諷，又怎會有後來的人情世故。

只是他居然，愛情一談就是這么十多年。

這個曾因外表被取笑、被批評、被拒之門外的無名小卒，還被選為中國影片家協會副主席，更是奇蹟般地逆襲成了：“影片行業的金字招牌”、“電影票房保障”。

或許是天意，1997年，金融危機打垮了皮革廠，黃渤錢沒賺到，還欠了一屁股債，這下生活更艱困了，每日不得不彎腰屈膝而行……

那個配角儘管打戲不多，但很重要，副導演又是個外表控，一看黃渤，瞬間怒道：“這，誰讓你來的呀，這不胡鬧嗎，這哪能行？”

在這之後，黃渤完全沒接觸過拍戲，連編劇是幹啥的都不曉得，心底慌得很，攝製時，走著走著就跑攝影機外了，拍著拍著就他們喊停，說演得不太好，得重來……

整部影片名叫《上车，走吧》，講訴三個農村青年從煙臺農村到上海開巴士車的故事情節。女一號是高虎，即使男二號臨時辭演，黃渤才在高虎推薦下，好不容易有了那個右後衛的機會。

一次次唱到爛醉，一次次懷疑人生，一次次計劃重拾夢想，想賺了錢後，給他們出首歌曲……

這種的生活一過就是3年，黃渤嚐盡了人生百態，宿命卻始終不敢放過他。

只是夜深人靜返回家，就很遭殃。他以為家裡人都睡了，費老大勁，不動響聲地把門關上。結果門一開，母親正在門後等著揍他呢。

在戰略合作《101次求婚》時，男主角林志玲數次表態，說黃渤是她的理想型，朝夕相處起來很愉悅。據傳，她還主動向編劇要求加了一場吻戲。

2012年，黃渤因演《杀生》，贏得“上海中學生影展最佳女演員獎”和“中國電影編劇聯合會本年度女演員獎”， 執導徐崢的《泰囧》，又創下華語片電影票房歷史紀錄。

五、

黃渤除了唱跳了得，還很愛技術創新，表演的套路，同行們都不能，自己的“紅色風沙”颱風強悍，舞臺效果出色，很受觀眾們熱烈歡迎。

那時的黃渤，走到哪，都是光。唱到哪，都有歌迷。鎂光燈加持下，我們都說他是美女，海報拍出來也很帥，這話要說得多了，他他們也信了。

混夜場的人三教九流，五花八門，有酗酒鬧事的，有找樂子耍小姑娘的，還有回來砸場子的……遇事多了，黃渤慢慢地在插科打諢中，學著以清風細雨化干戈，多半應付自如。

真正難纏的是欠賬的。有一次困窘到頭上只剩十塊錢，旅費沒掙到，飯都吃不上。

沒多久後，郭富城發起“亞洲地區巨星導計劃”，給甯浩的續集投了300萬。甯浩在一次選角時，看見了黃渤頭上那股子特立獨行的民工個性，向他拋出了橄欖枝。

慢慢地，黃渤在當地小有名氣，出場費一漲再漲，仍然邀約不斷。大連能排上號的舞蹈演員，多半都是他的小學生。

在黃渤上了北電後，小歐就在幼兒園附近開了家毛絨玩具店。佳人相佐，紅袖添香，黃渤課業出色，大學畢業時還贏得了留校任教於的名額……

六、

1994年，20歲的高虎考進北京電影學院。20歲的黃渤也有了一個新機會，走進當時娛樂業繁盛的深圳，加盟一間多媒體子公司。

2006年，32歲的黃渤在甯浩主演的《疯狂的石头》中，出演一名打戲頗重的小賊“黑皮”。即使入戲太深，還遭到同片場女朋友王迅的警惕，數次跟片場要求換個臥室。

他30歲的生日，也是在片場過的。面對未知的未來，黃渤很惆悵、很酸楚，他叫來管虎，感嘆道：“今兒六十了，我居然一事無成，狗屁都並非……”

我們都有了光明的前途，只有黃渤走不出成名的謎局，他唱的歌怎么也推不開唱片公司的正門。想給歌手王菲、張國榮寫首歌曲，卻連人都見不著。

這盆涼水，沒有撲滅黃渤對音樂創作的愛火，他反倒愈發執拗，不甘示弱地一定要唱起一點名堂。

黃渤的心，就像沉到河裡的木頭，雖能感覺到河水奔騰，但他們卻束手無策，他的信心砝碼開始晃動。

在百鳥爭鳴的時代，黃渤的競爭優勢沒那么驚豔，但在看臉的演藝圈，短板就尤其顯著。

轉場中，黃渤時常碰上同樣的追夢人：周迅、滿文軍、滿江、沙寶亮……

1996年，22歲的黃渤返回家鄉大連，一改往日桀驁不馴的文藝範，在父母的幫助下，開了個廠子，每晚西裝革履，夾著公文包，趕赴在各場飯局上。

本文作者：萬小刀，首發萬小刀社會公眾號，從八卦中見人性，從武林中見人心，熱烈歡迎關注萬小刀。

1995年，流行樂的天平傾斜到上海，21歲的黃渤也揣著音樂創作夢，成為北漂一族，與在中戲上學的高虎成功會合。

電影拍完，窮得沒錢做宣傳。片子裡也沒啥大腕，放映時被大片擠到院線角落。

誰都居然，當黃渤起摩天大樓時，好友高虎的樓，卻塌了。

更大的打擊還在後頭。

整部電影公映後，贏得了金雞獎、百合獎、華表獎，黃渤做為男一號應邀出席頒獎典禮，心底琢磨著走紅毯是先邁左腿還是右腿，結果踩到後面女星的上衣……他還渾然不知。

2013年，39歲的黃渤執導了《西游·降魔篇》《101次求婚》《厨子·戏子·痞子》《无人区》等4部電影，個人累積電影票房19億，成為“本年度電影票房亞軍”，被新聞媒體稱作“黃渤年”。

1993年，19歲的黃渤大學畢業，徹底放棄課業。他給他們取了個本名叫“小波”，登臺唱歌，教人跳舞，還拉來兩個愛音樂創作的同齡人，組了個“紅色風沙”組合，幹得如火如荼。

2000年，26歲的黃渤收到高虎打來的電話號碼，說給他介紹個演影片的機會，讓他寄張照片回來，給編劇瞧瞧。

除了林志玲，對黃渤讚揚有加的女演員，還有舒淇、徐靜蕾等“轟炸機女神”，但是，面對那些天仙美顏或魔鬼身材，他竟然沒被逮著什么戀情。

當時躊躇滿志的甯浩，也在為他們將要來臨的30歲深感惆悵酸楚，他想拍好影片，但沒錢。

轉機出現在朝夕之間。

那些顛沛流離的日子，急需溫暖，使得黃渤與組合裡一名伴舞的妙齡少女“小歐”，患難見真情。朝夕相處中，兩人自然而然地談到了愛情。