《火星救援》NASA為什麼要高調稱讚整部科幻影片？【那一刻影片】

影片的宣傳主題很直接：BRING HIM HOME！但是諷刺的是，影片裡完全沒有發生丹尼爾在火星的家和父母，他提及他的雙親，但是他和雙親之間連短訊息都沒有傳遞兩條，別的宇航員行李裡都有父母相片，他的呢？真正家庭的缺乏描繪，是一大敗筆，同時又過於特別強調這種一廂情願的“天下一家”。當今西方社會對平衡的依戀，對未來的自欺式悲觀，如此種種都是“天下一家”幻象的導因。

雷德利·安德森（Ridley Scott）愛爾蘭編劇，他可能將是繼庫布里克之後另一個能夠駕馭相同類型片的大編劇了，如史詩影片《角斗士》《天国王朝》、科幻影片《异形》《普罗米修斯》《银翼杀手》、內戰影片《黑鹰坠落》、真愛影片《美好的一年》、驚悚片影片《汉尼拔》《黑金杀机》和《末路狂花》《火柴人》等佳片，其實他的影片都極為市場化改革，仍未做出太多影片表演藝術之馬路上的探索性努力，這也是他無法被公認為“大師”的其原因，更無法與庫布里克相提並論。所以，這也並非什么錯，對於荷里活而言，影片就是貨品，掙錢是第二目地。

影片中的解救行動，最後以中國的介入才得以勝利順利完成，那個臺詞儘管可解讀為西方對中國的期盼，但近幾年，眾多荷里活影片，特別是商業大片，均發生中國元素的臺詞（如《地心引力》），這並非什么巧合，也是影片做為貨品對於中國的期望。

什么神明能帶西方奇幻回來？

關於鄉愁，有著名詩人說過：“還有另一種製作者，永遠被‘遠方’吸引，曼德爾施塔姆般充滿著對‘世界文明的鄉愁’，是那個火星的文明，並非一城，一國，一個族群，一種或三種性別，不僅僅是。而是對宇宙之繁衍變幻的痴迷。”這種去理解，便能深刻領會《2001太空漫游》的鄉愁，即是對宇宙本身所起源之處、高等智慧微生物的思想源頭的鄉愁，火星但其中一斑罷了。

沒有戰備市場競爭的壓力，因而無法從安於和平的國會獲得撥款，冷戰後的NASA日漸激進，必須是遺忘了引導一個人類文明而非一個政權走上徵空之路的那種對宇宙的鄉愁感情。要不是近幾年銀河系內探索頻傳捷報，先驅者號、旅行者1號、疑惑號等的收穫驗證了數十年前的想像力，NASA不能進取到每兩個月作出一次“驚人發現”的公佈。

事實上，相對於短篇小說動畫版《仿生人会梦见电子羊吗》，《银翼杀手》是更加主流和遜色的。我未看完《火星救援》的動畫版，但深表一個極佳題材被編劇浪費了——重要是魯濱遜式的主角什麼樣在月球上絕境求生，而非怎樣被搜救回來，而絕境求生當中最重要的是擊敗寂寞感與恐懼，這點刻劃在影片裡比較簡單。一個人被遺棄在比荒島還要荒島的月球上，這兒能夠發掘的心理深度可以大做文章，一兩年前的冷奇幻傑作《月球》就極好地渲染了此種寂寞，和一個人在被遺棄狀態下的脆弱。即便，奇幻除了探索未來，更直接的還是探索我們內在宇宙：人性的一種蹊徑，當人被置身於赤裸裸的星際空間，他的所有人性都會被放大。

有意思的是，史蒂夫·達蒙在諾蘭的《星际穿越》中，也被扔在了遙遠的外地球。

《火星救援》雷德利·安德森

《火星救援》裡頭髮生了五大神明：天主、印地安人號和中國，都以微妙的暗喻確保了丹尼爾的生存。天主十字架是月球基地上惟一一個可燃物，它帶來了火，火製造了水，它象徵的所以是西方文明的基石：天主分享他的血和肉以挽救世人；1996年遺留下來在月球上的印地安人號被丹尼爾尋獲，它擴建了和火星的通信，它象徵的是NASA傳統的“前人種樹後人乘涼”思想；中國則有條件地與NASA戰略合作，以“TAI YANG SHEN”計劃的運載火箭為挽救隊送去了給養軍用物資，它象徵的是現如今西方對中國的期盼：太陽神儘管有點兒阿波羅的意味，倒也未嘗不可成為前者的後備輸血者。

四個神明，誰是最重要的呢？從暗喻的角度而言，我選擇印地安人號，即使它創建的是嶄新的價值觀念，源於早年太空探索的歷險思想，讓人自學地外生存的新法則，它將率領奇幻返回真正的家：完全未知的黑暗遠方。

從二十多年前的《阿波罗13号》開始，“回來”就成為了西方奇幻片的一個主要題材。這一年更是，《地心引力》是對這主題的完美闡釋，把外在的迴歸火星與內在的心理創傷治好平行交織；《星际穿越》則糾結於拓荒思想與戀棧舊地的對立，但無可否認“家庭”是這史詩全篇的最重要紐帶。至於奇幻大片《火星救援》，更純粹地非線性直述一個落單宇航員的荒島求生與救起回來的過程，通篇實用主義硬奇幻與這直觀的敘事相配，幾乎能命名為《火星生存指南》，惟其直來直去，該片比前三部更通俗易懂。

據傳NASA英國國家航空暨太空總署表態高度讚頌整部踏實的影片，我卻難免有點兒失落。遙想最偉大的科幻影片，1968年的《2001太空漫游》，裡頭基本沒有提及“回來”的問題，庫布里克與他的天王星東征者壓根沒工夫回望火星，而是深深地沉醉在“這無窮空間的永恆沉默”之中，思考的是存有者“我們”的終極問題，非某星某國某中央政府更無小家的存有。

-end-

沒有相距就沒有鄉愁的存有，宇宙等級的鄉愁，或許才是奇幻經典作品思想文件系統最打動我們的地方，“未來”的想像走得越遠，越是回不去，我們越造成這么一種受虐式的流亡者快感，劉慈欣《三体》、丹·西蒙斯《海伯利安》此種以千年為尺度的狂放跨越，就是此種快感的極致。

英國太空探索資金備受社會公眾情緒和社會輿論負面影響，影片中NASA的公關如此憂慮月球消息的迴響，絕非搞怪，即使發展史上已經有過好幾次即使徵空任務失利而引致NASA被緊縮撥款的事情。《火星救援》裡的搜救成功，無疑也能給這些既激動於月球發現又擔憂危險的普通人一種思想激勵——NASA從來都懂得這一點。

星際探索是兩條不歸路，這才是自然主義的認識，反倒總能回來的執念，是很英國傳統價值觀念的一種象徵主義，具體到《火星救援》上甚至有點兒媚俗了。宇宙中的寂寞是人類文明的命運，被遺棄在遙遠的月球上悵望火星的方向，那才是全劇最意境的地方。

史蒂夫·達蒙出演的主人公丹尼爾過於彪悍，他的調侃：“世界上第二個一人獨佔一個地球”“我是太空海盜”“隕石坑第二個歐洲人”等等無一不流露出那種英國拓荒歐洲人的心態，這和英國登陸月球就插上星條旗是一個思維。但是火星和他是什么關係呢？宇宙和他是什么關係呢？影片無從思索，僅僅如救起之後出任宇航員教員之時的丹尼爾所言：太空它不能跟你乖乖戰略合作。這種一種敵對的、征服者與被征服者的關係，儘管也是步入星際空間的要，但不見得是星際空間採納你的理由。

影片是很難被藉助成宣傳工具的，但影片編劇自身要有“影片絕非宣傳工具”這一認識。《火星救援》的編劇雷德利·安德森即便是攝製過《异形》《银翼杀手》的大師級編劇，在影片的三四個重要位置呈現出他們對奇幻的拿捏力度——但也要宣稱，那太少了，你基本無法堅信這是攝製過革命性奇幻、賽博龐克代表作品《银翼杀手》的編劇所為，即使整部《火星救援》最缺的就是革命性。或許，雷德利·安德森後來拍太多英國主旋律片如《角斗士》《黑鹰坠落》等，已經不太曉得顛覆為何物了。

此次給《火星救援》高調背書，自然也和月球上發現水相關——9月26日，NASA生物學家調查報告，月球探測車疑惑號發現月球沉積物所含多樣水份，大約為1.5至 3總重量百分比，顯示月球可能將有足夠多的水源供給未來移民採用。這一發現儘管沒能發生在幾乎同期上映的影片中負面影響故事情節，但某種意義它為NASA未來進一步獲得撥款進行月球探索打了保票——這才是影片中一連串“戰神”月球任務的經濟發展基礎。