都在吃吳亦凡的瓜，我卻被那位老戲骨深深地折服

● 《血色湘西》中，王建華出演瞿先生片花

他那時的月工資只有幾百元，每一月才剛過半就入不敷出，最難以為繼時，他連一袋一毛錢的鹹菜都買不起，只得去菜場買回白菜，晒乾後泡在搪瓷缸裡，當做佐餐菜餚。

● 何冰

最後，隨著他眼泛淚光、肝膽俱裂的一句反問完結，王建華也重重地垂下了頭。

傅彪反問道：“你現在很有面子嗎？”

在電影界，有人“敢冒天下之大不韙”，罔顧倫理與法律條文底線；有人卻嚴以律己，嘉德懿範，對比這些流量明星，許多老戲骨——比如陳道明、李雪健、張頌文、李保田、王建華等，唱功高超，守土有則，自己才是那個時代真正須要的女演員。

他飾演的配角極少有山呼海嘯、丘巒崩摧式的爆發，看似波瀾不驚的外貌，卻在不動聲色地協調著張弛有道的微表情。

4年後，“天翻地覆慨而慷”；再後，“人間正道是滄桑”。

兩個半小時的車程，並算不上遠，他卻在疾馳的火車上體會著趕赴遠大前程的忐忑與激動。

雖然那時，他跑過許多龍套，但過了而立之年，他仍然沒有一部代表作品，撲面而來的中年恐懼經常讓他輾轉反側，夜無法眠。

大決戰，意味著蔣家王朝將要走向大廈將傾的滅亡。而且，面對大勢已去，蔣中正的驚恐與心虛，氣憤與落寞，和負隅頑抗、垂死掙扎的憤懣與不甘構成了他某一時期的心理基調。

後方的路，好似茫無盡頭。他不曉得什么這時候就可以到達目的地，但走著走著，天就亮了……文/薺麥青青

他說過：“釋放很難，你能涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢。”

打造出“撒旦”和刻畫“天使”並無太大的難度，難的是，這二者參差於人性的空隙之中，並被層次多樣、細膩入微地詮釋出來。

人性武裝衝突與話劇武裝衝突一樣，是使人物和故事情節極具立體感、撕裂感、以及形成對立統一的美妙氣質。這對女演員來說，似乎是很大的挑戰。

“我真的很惋惜，什么這時候我們那個職業成了一個背臺詞都要被表彰的職業了，背臺詞是什么？背臺詞是你上戰場的那支槍，你能告訴我說你到了壕溝裡沒拿槍嗎？你多不要臉哪？”

● 傅彪

自尊心很強的王建華婉拒了：“我不敢去，我在上海不認識人，去了還要四處求人，太沒面子了。”

只好，沒有上下水，沒有洗手間，只能打地鋪的資料室成了他思想的“庇護所”。

“母親疏於言語，只是默默地每晚在做。只好在那場電影劇本並沒有規定動作的戲裡，我默默幫林景文扣好了釦子。即使這場戲我只想讓配角像一個母親。”

上場時，他僅僅以一個背影就讓人感受到了不怒自威的氣質。當摯愛自縊，好友蒙冤而死時，他的無盡悲愴呈現出在他遠遁紅塵的蕭索裡……

對於王建華來說，他似乎屬於前者。

直至2005年，將要奔四的他在電影界還處在“查無此人”的狀態。16年後，他卻以“畫素級復刻”的外型和出神入化的唱功再度讓觀眾們眼前一亮。

看他傷心，傅彪和他提到他們在片場也曾碰到的不公正，並對他說：“建華，咱們之後就算成名了，決不捉弄自己，也不讓自己捉弄咱。”

● 《大决战》中，王建華出演蔣中正片花

而選擇人間這些不同尋常的蹊徑，莫不是以孤獨和艱苦做為代價的。

“千萬別被收視率下載量迷惑，要時刻回顧他們的初心。你他們已經亂了陣腳，誰還來關注最基本的演出問題？”

同一個人物，三部劇，怎樣演繹出防止相異的藝術風格，使其各具特色，是他在接下《大决战》後就反覆深思的問題。

2006年，王建華迎來了人生的高光時刻。知名編劇張黎主演《大明王朝1566》時找出了王建華，邀請他參演宦官楊金水。

做為功力深厚、對白世界級的老戲骨，王建華絕非大放厥詞，他有資格金剛怒目，拍案而起。

時間返回一年前。

● 《破冰行动》中，王建華出演林耀東與女兒林燦

為的是省錢，他從蘇州東站穿越了整座衛星城走到了白下路，走了足足四個半小時，直到天色已明，他才走到幼兒園附近的旅館。

王建華無疑做到了！

在拍《军师联盟》時，編劇曾說，“我們給所有女演員進組時看的戲都是建華的戲，告訴自己，你們就算找不到感覺，就去看一看建華同學演的。”

該剋制時，有靜水流深的蘊藉；該洶湧澎湃時，也有舉重若輕的拿捏。攝影機下的他，在進退自如的切換裡，呈現出衝擊力十足的把控。

後來單位的趙副團長心疼他，破例給他減少了每週30元的伙食津貼，並容許他睡在資料室裡。

稍頃，觀眾席便爆發出如雷的歡呼。

此次，向來被資本市場熱捧的頂流不但喪失了為數眾多商業代言人，更關鍵的是，即使挑戰社會公序良俗，甚至僭越了法律條文，還將可能將面臨牢獄之災。

在《破冰行动》中，有一場重頭戲是林耀東要派女兒出去避風頭，臨走時在天台上，他把女兒敞開的長袖衫一粒一粒扣好，目送他返回。

表演藝術上的匠心來源於生活中的用心。用雙眼去觀察，以善意去感知，在這些最易被忽視的細節中，在這些瑣碎的平凡裡，人性的光輝總會在不經意間，叩開我們靈魂的門扉。

亦如他對人生的駕馭。

“演別人的故事情節，過他們的生活。”這就是他對他們演藝人生的定位。

抗戰勝利後，鄧小平和蔣中正進行了歷史性的會談。

在一次頒獎禮上，回憶起他們的演藝之路，王建華感慨萬千：

女演員做久了，很難類型化，受困於一種固化的配角，難以正邪皆擅，難以在更多的身分尊重中去體驗參差百態的豐富性。

有一天，傅彪建議他能去影視製作資源很好的上海經濟發展：

王建華半小時皮膚柔弱，他所上的幼兒園，大姐少，小孩多。細心的母親每晚來幼兒園好幾次：早上天氣炎熱，母親去幫他解開釦子；變天了，下雪了，他會幫女兒穿上厚鞋子，扣好釦子。

人生最困苦的那五年，王建華窩在資料室裡如飢似渴地念書，沉潛涵泳，書香縈懷，讓他暫得於己，好似忘掉了生活的種種不堪。

對於王建華而言，他能有後來的戰績，也是因為有一個好小弟。

那場讓王建華身心都經受了嚴峻考驗的戲，最終引致他夜裡大汗淋漓，發起了高燒。

電影圈廣為流傳著這種一個說法：一個女演員假如28歲還沒出頭，他這輩子也就這種了。

● “白玉蘭電視劇大師班”高峰論壇上，王建華講話

他有時候會回憶起多年前，這個19歲的少女，在朗月疏星的夜裡，在北京城空曠無人的街頭，背著行囊疾走的情況。

戲裡，顛峰較量；戲外，各持悲歡。

從不可一世，暴虐恣睢，到顯得頹勢盡顯，難掩悽惶，一代梟雄走到窮途末路時的複雜心路歷程，都被王建華曲盡其妙地展現出來了。

● 《琅琊榜》中，王建華出演國舅爺言闕片花

拍《北平无战事》時，有人評價他：“滿臉病態柔弱與精明能幹自由轉換，還有誰能演王蒲忱？”

2018年，出席《声临其境》時，他還原了《血色湘西》裡的瞿先生在被槍殺前，斥責韓國軍人的悲壯場景：“何謂德？道義二字。或許我永遠也不能懂，即使我三分人樣還沒學會，七分的獸性卻已經是根深蒂固！”

此前，傅彪即使參演馮小剛的兩部影片經典作品已經名聲鵲起。傅彪對那個踏實上進的小老弟很欣賞。

片中飾演鄧小平的唐國強，現如今已年近古稀，27歲時因參演影片《小花》中的弟弟趙永生而成名，及後，藝途坦蕩，拾級而上；飾演蔣中正的王建華去年54歲。

何冰曾借用過相聲界的一個說法，談女演員自我進階的學識：“唱歌講究一命二運三風水，四積陰德五唸書。”

有一次上電視節目，談到此事，他泫然淚下。

有一次，他好不容易贏得了一個表演的機會，卻是飾演一堵牆。全程沒有一句對白，只是機械地旋轉皮膚：好人來了翻白色，壞人來了翻黑色。

在戲劇幼兒園學了一兩年演出的王建華，大學畢業後被重新分配到蘇州歌舞團，本想大顯身手，結果被指派的任務卻是，裝臺卸車的體能活兒。

從那以後，成為傅彪一樣的好人，也好似成了他對他最好的懷念。

即使扮演楊金水，當年39歲的王建華總算迎來了第二個出圈的配角，他出演的楊金水被中國文聯副主席李準評價為“電視劇近30年第一宦官。”

隨即10十多年，王建華的戲路越走越寬，在《北平无战事》《琅琊榜》《军师联盟》《大唐荣耀》《破冰行动》等熱播片中，他相繼參演了各具千秋的角色，儘管小角色為主，但是愈來愈多的觀眾們被他的唱功所折服。

7月19日中午，中國表演行業協會官方微博發聲：

而且請容許我這種提問：為的是林耀東那個配角，我準備了32年！”

後來，他嗎有飯吃了，但這個在他最難的這時候，拉他們一把的弟弟卻不在了。

但在最必須嶄露頭角的青春期，他的心靈夜空卻始終是灰濛濛的，“板凳一坐二十年冷”，讓他錯失了盛開的最好時光。

只不過，系鈕釦的那個細節來自王建華的兒時。

那個“好”，有三個重要象徵意義上的衡量標準：人好。戲好。

常識就是常識，它不必須成為驕矜於世的資本，基本的職業素質和行為準則是業內職業道德，並非值得禮讚的理由。

因而，在一以貫之對心靈的體察、感悟和思索中，他也不斷地實現著唱功的突破。

傅彪臨死前，再三囑咐王建華：“你把老生演好，把老生演好你有飯吃。”

只好，在春寒料峭中，被涼水才剛澆過的王建華，裸露著胸部，再度遭受針扎的刑罰……為的是獲得極佳的攝製效果，他硬是被人紮了40多針。

他趴在鄧小平用過的紡車前，五味雜陳的內心深處在他努力控制，卻又難以掩蓋的表情中曝露殆盡。

這句話無疑戳到了王建華的痛處，同時也撕下了他那層自欺欺人的虛榮面紗。

從一個貧苦少女到成為左右全鎮的大毒梟，林耀東用以構建商業王國的核心要素無非是自身利益。王建華要展示出的，不但是林耀東狡黠狠厲、鋌而走險的罪惡，還有其人性中殘存的友情閃爍。

儘管“象徵意義”那個詞彙，在今天的社會語境下，多半會被掩飾，被沖淡，被異化，除了這些喧鬧的世相令其看起來變得荒謬而可笑，很少有人去關注它們真正的存有，但事實上，它的每一片翎羽都閃耀著感人的色澤，突顯著這些樸實而真摯的，廣袤與深遠的價值所在。

片中頗意味深長的一幕是，當蔣中正空降陝北，走進中國共產黨黨中央辦公的窯洞時，他居然，跟他們勢不兩立的老勁敵，竟然是在這種簡陋、破爛的地方辦公和生活，但是許多運籌帷幄，左右中國革命走向的重大決策就是在如此寬闊的窯洞裡策畫出來的。

也便是為的是表演此種倍受煎熬的狀態，王建華先是被連澆了10桶從深井中打上來的涼水，後因故事情節須要，為的是勘驗楊金水與否裝瘋賣傻，要用銀針扎進他的皮肉。

2001年，傅彪執導的電視劇《等你归来》在蘇州拍攝地，王建華剛好出演劇中的一個小角色，兩人即使在一同拍片熟悉起來。

這兩天，吳亦凡的“塌房”該事件引起了全民關注。

三個革命陣營裡的最低統率在擊掌的一剎那，被永遠地定格在了珍貴的攝影機裡。

那時，他隨同歌劇團下鄉表演，即使到了窮鄉僻壤，也依然得不到表演的機會。偶有鬆懈，還會被扣掉10塊錢的表演費。

因而，不論何世何時，不論哪個行業，投機取巧者，自我收縮者，利慾薰心者，不懂敬畏者，最後莫不自食其果。

當此種心靈的總重量足以支撐起他的思想大樓時，即使面對流量為王、資本獨大、劣幣驅逐良幣的電影界亂象，他也始終保持著清醒的頭腦：

2019年6月13日上午，在第25屆北京電影節“白玉蘭電視劇大師班”高峰論壇上，在聽見某流量明星竟然拿著會背臺詞之事炫耀人前的這時候，向來謙沖為懷的王建華率先發難：

《大明王朝1566》在豆瓣打分9.7分，和編劇張黎的另一部力作一同並列國劇打分第二名，用張黎編劇他們如果說：“《大明王朝1566》讓任何文學藝術門類的人看了之後，再也不肯小瞧電視劇。”

《刘子·崇学》中講：“鑿井者，起於三寸之坎,以就萬仞之深。”因而，他為他們的每一配角都賦予了一種存有的象徵意義。

30歲那年，他參演了人生的第一部電視劇《新乱世佳人》，飾演了一個無足輕重的配角。

人生是一場漫長的拉力賽，有人拼體能、智力；有人拼耐力、定力；有人倚賴天分和運氣的加持；有人無所倚仗，只有匹馬一麾的寂寞遭遇戰。

沒多久，傅彪罹患了肺癌。

1945年8月，武漢。

為的是不驚動自己，他選擇一個人駕車去療養院。

博學多才的結果，不但讓王建華個性沉穩，書卷氣十足，但是使其日後對配角的把握，總有一份深刻的理解和上佳的見地。

2005年，王建華正在攝製電視劇《恰同学少年》，聽說傅彪臥病在床，只好，他放下手上的所有工作，跑到上海探望傅彪。

但願那些配角一直不能讓你忘掉，但願我可以以我的職業為自豪，即使我的每一個配角都在嘗試給與他心靈的總重量。”

● 《大明王朝1566》片花

王建華從來不諱言他們的角色多半是小角色，但他從來不敷衍塞責。

“我五歲便沒了母親，家母守節一人將我帶大。出而做官，家母便諄諄誨之，‘爾雖無父，既食君祿，君即爾父'……

這一幕時代的鏡像，發生在日前熱播的建黨100十週年獻禮劇《大决战》中。

自此，他再也沒有忘記，那年，自己頂著北風，一同吃過的那頓盒飯。

在歌劇團裡，他很長時間都處在邊緣人的位置，也是被忽視的隱形人，甚至在一無大背景，二無定價權的窘況下，成為理所當然被輕慢和鄙夷的對象。

沒有大開大合，卻纖毫畢現；沒有濃墨重彩，卻餘味悠長。

就像王建華說的那般，“回憶起我他們的女演員職業生涯，很慶幸我沒有走錯路，我沒有放棄我他們，我隨波而不逐流。”

當許多女演員的“本色參演”一再贏得認同時，他卻能在相同的配角里隨物賦形，臻於化境。

● 《新乱世佳人》中，王建華飾冒之良

在片中，楊金水是一個狡猾、頗有城府的都督宦官，後因貪腐大案被押送進京：“片中我演的楊金水有春風得意之時，也有被落井下石之處。被一大群大小宦官煎熬的涼水澆，針扎，火灸，受盡種種羞辱。”

在《琅琊榜》中，他出演的國舅爺言闕“拿著櫛節，僕人三百，絹衣素冠，穿營而過，刀斧脅身而不改其色。”是辯才可壓群臣，膽可鎮暴君的優秀使節。

● 《大明王朝1566》中，王建華出演宦官楊金水片花

他內心深處的憤慨，和憤慨之餘的肅然起敬，也就自然而然。

在一次他舉行的中國國民黨高級將領全體會議完結後，他轉頭返回桌子時險些跌倒，站穩後，他又回到全體會議席前說：“我已經六十多歲了，活過了一個甲子，死了也沒什么。但是你們還年長啊……”

每當有人稱讚他為配角作出的犧牲時，他都指出這是女演員該做的事情。用心靈去唱歌，也成為了他職業規訓的核心原則。

“詮釋那個配角——現代史上的關鍵人物，但是是連著三部，太忽然了，迄今還覺得是誠惶誠恐的。”

● 從左到右，《军师联盟》編劇張堅、女演員王建華、導演張永新

王建華此次參演《大决战》，已經是繼《光荣与梦想》後第三次飾演蔣中正了：

他曾說：“我希望能把厚實的時代特徵和少數民族記憶呈現出來，而並非雜亂無章的五顏六色都有的低級品；我希望把無法言說的心靈解讀出來，而並非直觀粗暴的你看後即忘掉的人物。

這天，當他從蘇州汽車站上車時，已是下午一點，燈火闌珊的唐宋古都，以它淋漓的金粉和繁華的韻味讓他造成了恍惚之感。

因而，有的人演了一輩子好人，卻難以參演反面角色；有的人演了一輩子反面角色，同樣難以在好人的世界裡分得一杯羹。

隨之，他客串演出《大明王朝1566》中黃志忠飾演過的海瑞，身陷囹圄時，面對萬曆的審訊，他一字一句，坦誠心跡：

陛下幾時想過，幾百萬老百姓雖有君而無父，雖有官而如盜？兩京一十三省，皆是飢寒待斃之嬰孩，刀俎待割之雞肉。君父，知否？”

在人生漫長的高架橋裡，他興沖沖地一路狂奔，但到了宿命的進口，卻發現——燈火寂滅。

加之被圍困，被拳打腳踢，返回住所時，他頭上發生了多處淤青。

“演歌手員是社會人文價值觀念傳播的關鍵主體，社會公眾對明星歌手的倫理品質寄予更高要求。對於具備廣泛聲望的演藝從業人員倫理品質、職業職業倫理，和有關輿情，中國表演行業協會倫理自律理事會始終保持高度關注。”

在《特种兵1》中，王建華演一個有勇有謀的登陸作戰上校，到了《特种兵2》中，就變為了一個心狠手辣的僱傭兵殺手，之間的切換很流暢自然。

“建華，你是個好人，好女演員，但是你待在那個地方（蘇州），可能會埋沒掉。”

沒有借位，沒有替身，是實實在在地 體會鍼砭之痛。

時隔5年，他35六歲時，好不容易才收到了另一部戲——《大哥》。

1986年，19歲的王建華才剛大學畢業，就拿著母親給的50元錢，興高采烈地走上了從蘇州到南京的旅客列車。

彼時，許多人都對他的演藝職業生涯做了“蓋棺定論”——幾乎沒有出頭的可能將了！

那時，他還是寂寂無名的小演員，外景地的飯店不讓他在裡頭喝茶，怕食材掉到地上，他就跑到外邊的馬路上吃盒飯。傅彪也回來默默地站在他身旁，陪他一同吃。

兩年後，傅彪帶著王建華在上海四處見編劇，逢人就誇：“這是我的好朋友，好女演員，他價錢不高，你如果用他，我無償給你串戲，我一分錢千萬別。”

一介士大夫，面對強虜，怒髮衝冠，寧死不屈，王建華的一番慷慨陳詞讓現代人看見了飽經憂患的中華民族，被鐵蹄踐踏，被利炮空襲，卻未曾消失的明證。

在影視作品中，他演什么像什么；到了生活裡，他的舉手投足間則透出恬然自適的穩重個性，這不但是十多年唸書濡養出來的，也是他長期除了拍片以外，維持與那個世界相距的結果。

他食不厭精，膾不厭細，用度豪奢，有著政府軍精良的軍隊，結果卻不堪一擊，節節敗退。

他有時候會想起母親當年對他的竭力勸說，但由於他的一意孤行，將他們逼到絕境。

但自從收到無錫市話劇幼兒園的入學通告，他就已經心生雙翼，儘管出生於普通家庭，但他自小就很討厭跳舞，即使聲音條件好，加之對於表演藝術的愛好，讓他放棄了踏上循規蹈矩的傳統之路。

佛家有云：“如來畏因，眾生畏果。”

● 《大决战》片花

臨走之後，母親還在苦口婆心地勸他好好復讀兩年，自學理工科，就算考個大專和電大也比當女演員強。

“已經32年，幾乎沒有人看完六十年代我演的電視劇，但並不代表這段時光不存有! 即便是低賤的存有，也必須要宣稱這個人是我，沒有他，就沒有今天的我。

所謂“靜生定，定生慧，慧生從容。”而這些紛亂的、浮躁的、狂熱的，多半如飛絮，風一吹，就飄了，就四散而去……

● 王建華

在《麻雀》中，李默群的攻於心計、老謀深算被他演繹得毫無斧鑿的傷痕；到了《血色湘西》裡，他飾演的教書先生瞿先生，清癯的外貌下，是凜凜的傲骨，讓現代人意識到，假如讀書人都有他這種的風骨，中華民族就大有希望了！