是枝裕和 | 即使傷痛，也要生活下去，活在當下

構想中，它本必須是一部表現 二元矛盾的經典作品。

絕大部分新聞媒體指出，山內是由於長期來在環境廳和病人們之間奔波，身心俱疲而衝動自殺未遂。

是枝裕和回憶道：“通過對山內故事情節的取材，我發現了事物的其本質，從而，他的經歷帶給我深度的自我革新。”

第二個發現，是與攝製對象的共鳴感。

但年長的是枝裕和背著子公司，將攝影機聚焦于山內豐德這一人物，並將記錄片悄悄地投給了氣氛較為自由的朝日廣播電臺“NONFIX”導演組。

1990年12月，針對 水俁病該事件追責韓國政府和排汙當事民營企業的訴訟案，已經步入了膠著階段。

【日】是枝裕和 著 、趙仲明 譯

一時間，為數眾多新聞媒體開始探求他的自殺未遂其原因。

在一次專訪中，是枝裕和提及，他不討厭主人公克服弱點、挽救世界的故事情節。

水俁病是發生在靜岡縣水俁鎮的 怪病。患病者肢體炎症，神經系統損壞，婦女還會誕下畸形嬰孩。

當時，病人與新聞媒體的批評，都集中在該案中代表韓國政府的環境廳上。

與其推翻已有的設想，為的是他們的“發現”去歷險，比不上依照最初的既定方案快點拍完“交付”，來得穩妥、安全。

是枝裕和回憶，整部記錄片的創作中，他與被攝製對象造成了深刻的共情。這對於製作者而言是必然的，也是對是枝裕和之後影片職業生涯的啟示。

山內的死，是具備同理心和感性的人與他所處的社會位置對立、撕扯的必然結果。

他在公務人員筆試中位列第三，本能趕赴前途遠大的單位。

托爾金曾在《魔戒》裡寫到：

那時，是枝裕和28歲，正在製作一部關於 社會福利經濟政策的電視節目記錄片。

雪上加霜的是，山內豐德本人，不但是個對福利事業有深刻的理解和單純的熱誠的理想主義者，個性還敏感細膩。

是枝裕和選擇的原文《云没有回答》，就源自山內寫的一則詩歌：

1991年末，整部記錄片已經步入了最終編輯階段。

是枝裕和影片《步履不停》片花，講訴一個韓國普通家庭的故事情節

但是，《云没有回答》呈現出的是驚人的柔情。

《云没有回答》

在是枝裕和認為，歸根到底， 電視節目是屬於普通人的。

即使傷痛，也要生活下去，活在當下。

整部記錄片在朝日廣播電臺晚上欄目“NONFIX”播映後，馬上引發了非常大的 社會迴響，還贏得了韓國國內電視廣播行業的“奧斯卡金像獎”獎—— 銀河賞。

愛好散文的山內和東京帝國大學出身的編劇是枝之間的共情，讓這一記錄跳脫出紀實報道的框架，平淡中讓人熱淚盈眶，並直接影響了是枝編劇三部關鍵經典作品《幻之光》、《无人知晓》的誕生。

攝製整部記錄片的過程，帶給了是枝裕和三個關鍵的發現。

社會福利 | “全球影展官方門戶網站，VFX&CG行業門戶網站和海外在線視頻推薦”合集資料包分享

是枝裕和指出，

書中沒有給與觀眾們和聽眾答案，而是把一個個問題留給觀眾們、聽眾。

世界雖不完美，但一定會在某一瞬間，顯得幸福而有象徵意義。

📎 是枝裕和 | 影片不應坦言哀傷和孤獨

電視節目和影片較之“自我表達”，更多的必須是與觀眾們“溝通交流”。

這讓是枝裕和頗受震動。 只好，他決定他們要以嶄新的選材和視角去製作整部記錄片。

那些，無疑給身為官方負責人的山內豐德帶來了 非常大的壓力與負罪感。

編劇必須防止強行推銷他們的看法，而是把解讀的基本權利交予觀眾們。

從事電視節目記錄片的經歷，讓是枝裕和的影片具有了十分真實的肌理，與貼近平凡人日常生活的環境溫度。

1991年，28歲的是枝裕和第二次獨立策畫記錄片，名為《可是……在这个抛弃福祉的时代》。

做為一介官僚，不得不說他是被害者一方的人物，與此同時，他有讓人覺得是一個時代的受害人。我覺得他被三個向量撕扯，活在身分的雙重性中……我們要學會怎樣應對雙重性，帶著這種自覺意識活在當下。

是枝裕和將此稱作被害者與受害人的“雙重性”。

“當一個人被徒刑，他企圖逃出並回來，這樣的行為為什么要被憎惡呢？……用逃避來敘述此種情形是選錯了詞。”

他更想描寫的，是沒有英雄，只有平凡人生活的、有點兒骯髒的世界突然顯得幸福的瞬間。

“只有在這種的關係中，與取材對象融合在一同，就可以使得經典作品擁有力量。”

儘管都是“逃走”，越獄和當逃兵是迥異的。

「导筒」QQ號 directube2016

但那時，早有很多群眾生病。

20世紀末50二十世紀到90二十世紀，韓國政府總體傾向 不斷收緊的社會福利經濟政策。

整部記錄片攝製於韓國政府收緊社會福利經濟政策前夕。以一位自殺未遂的環境廳高官——山內豐德的人生軌跡為核心，記錄了山內在 公務人員的職能與做人的良知之間的傷痛對立。

持續十多年的水俁病訴訟案中，做為被告的病人一直忍受著病痛，但是卻根本得不到應有的索賠。

是枝裕和總是帶著天嗎疑問的筆調，讓這兩本書更為催人淚下。

真正負面影響他的創作經營理念，給他深切體會的成名作，只不過是他的首部記錄片經典作品。

為什么他會在詩中刻上“但是”的語句，得出結論“雲沒有提問”的結論呢?

而身為原告的韓國政府，則一直採取強硬立場、不近人情的立場。

新聞媒體急於立在不敗之地，以抽象化的概念把他們的價值觀念不斷強加給觀眾們，阻礙了觀眾們自身的思索。

但是，是枝裕和指出整部記錄片並沒有表達出他們所看見的全數。

在他追求做一個單純的人時，將他的人生顯得危機四伏的“官僚”到底是什麼樣的職業？

現代人不知怪病的成因，整日惶恐不安。

我內心深處的雲說：“我愈發不曉得他們要去哪裡。奇怪的是，方才我還那么歡樂，曉得他們的心願是什么，為什麼那一刻卻忘得一乾二淨了嗎？昨日的我和今天的我並非完全相同的嗎？”

是枝裕和在後記中宣稱，在順利完成《云没有回答》這兩本書的這時候，他帶著青年人的不安和憤慨之情。

在私底下，山內與丈夫極為恩愛，還是個從少年時期開始寫作的“文藝青年”。

散文中，雲因傷痛而沉默。

經典作品絕非是由編劇締造出來，而是本身就已 “蘊藏在世界之中”。

不專業的社工常常將自己的人生觀、價值觀念強加給求救對象，結果反倒會阻礙他們尋求幫助、贏得自立。

而第三個發現，來自山內生前刊登的關於社會福利的學術論文。

但是，想要真正瞭解是枝裕和，只盯著影片是不夠的。

是枝裕和與山內豐德人生故事情節的“遇見”，出現在1991年。

是枝裕和影片《下一站，天国》片花

那些患者久治不愈，就會全身疼痛，陷於瘋癲，嚴重的會喪生。

而就在那個當口，水俁病訴訟案的官方負責人、環境廳高官 山內豐德在家裡自殺未遂。

但是，新聞媒體公佈出的山內的人生，與是枝裕和想像中，讓水俁病病人身陷傷痛的、高傲又不人道的高官形像完全不符。

推展/戰略合作/公益活動

是枝裕和此舉就是一種思想應用領域的“越獄”。而“越獄”的成果，不僅僅是一部轟動韓國的記錄片。

現實生活中，雲同樣沒能提問。

《云没有回答》抽送公益活動

想了解韓國昭和時代的影片，繞不開 是枝裕和。

水俁病是由於工業廢水排放量環境汙染導致的公害病，因1956年發生於韓國仙台水俁市而得名。做為韓國經濟發展高速公路發展的負面遺產，水俁該事件戳破了為的是經濟發展成長而忽略社會福祉的時代弊端。而在1990年，韓國負責管理調解水俁該事件的高官山內豐德，突然上吊自殺未遂。山內的自殺未遂引起新聞媒體輿論譁然，1991年，28歲的編劇是枝裕和，因主演《可是……抛弃福祉的时代》記錄片造訪了山內的遺孀，藉以來到那位高官53年的人生軌跡。過程中，是枝被山內豐德那個人物深深地吸引。跟隨著山內夫人的證言和山內留下的大量信函、散文、隨筆、學術論文等，一個理想主義者的悲劇側面慢慢浮現出來。

職能和良心撕扯著山內，最終，把他撕裂了。

我提問它：“我來告訴你吧，那是因為你造成了新的感情。你不清楚發生在你內心深處的新的恐懼，和為什么會發生。今天的挫敗，讓你痛苦不堪。”

被社會捨棄的“弱者”和中央政府機關的“惡人”互相沖突，這也是現代人想像中的內容。

只好病人親屬們聯合起來示威，想要爭取索賠和致歉。

直至後來才調查清楚，水俁病起因是民營企業排放量的工業廢水，環境汙染了環境。

------是枝裕和

“現代人常說，不論影片還是短篇小說，小說家的一切都融匯在他的成名作中。假如這一看法恰當，那么對我而言，所有的一切似乎不在我的影片成名作中，而在整部《云没有回答》中。”

加QQ號：directubeee

但由於憧憬幫助別人的工作，毅然決然選擇了當時開始走下坡路，負責管理社會援助的職能部門。

但在當時，作出那個決定可謂是逆時尚而行。

十多年後，在山形國際影展的專訪中，是枝裕和回憶道：

雲沉默不語。

由於電視節目排期緊張，各方面要求繁多，經常是“牽一髮而動全身”。因而，從業者們公認的原則是：拍社會公眾希望發生的鏡頭，而非複雜的現實生活。

“抗爭’聽起來很酷，實際上是我逃走了。我一邊在一定程度上參予子公司的電視節目製作，一邊迅速地向著他們製作電影的方向經濟發展，如果說這么做有點兒無恥的話，也的確有點兒無恥。”

山內優於時代地提出：韓國當時的社會福利機構存有廣泛的“重心智思想、輕職業技能”的現像，引致一線社工的甄選國際標準不清晰，社工很不專業。

是枝裕和在《云没有回答》後記中提及：

1992年，在對山內的遺孀知子夫人又進行了數次專訪之後，是枝裕和寫下了他的首部紀實文學經典作品——《云没有回答》。

是枝裕和指出，那個問題也廣泛存有於新聞媒體行業中。