香江憶舊錄：影帝制造機關錦鵬的前塵舊夢，和他身旁的五個男人

關錦鵬心靈中第五個男人，並非功成名就的張曼玉，而是差點跳樓的容祖兒。

關錦鵬的兒時記憶裡浴室擁擠不堪，洗手間常大排人龍，雙親時常即使經濟發展問題而起武裝衝突，甚至是為的是買菜錢都會吵起架來。

1957年10月，關錦鵬出生在澳門一個移民人家。

影片公映後，先在臺灣地區金曲獎拿下三大獎項，又在翌年橫掃金像獎，從女演員到幕後班底連捧七獎，張國榮成為第二個靠鬼片封后的影帝。

成功的背後離不開關錦鵬的嚴苛和認真。

之後他沒有全力爭取工作去改善家中環境，甚至嫌家裡人多，他每天晚上都去社會公眾廚房享受泡澡，刮面，按摩，洗腳的全套服務，完了，把髒鞋子帶回家。

這份專屬於張國榮的惋惜，成就了張曼玉。

關錦鵬當時是名不見經傳的小編劇，甄子丹是大監製。

如夢如幻月，若即若離花。

他指出當時的容祖兒和早年的張曼玉一樣，就須要一個機會，轉型的機會。

關錦鵬和他的鏡花水月，虛幻迷離的影片藝術風格都成了過去式。

那是張曼玉第二個金馬影帝，拜關錦鵬所賜。

他夜間去幼兒園上課早上去出席TVB的女藝員訓練班，父親也一直支持他。

到了北京攝製現場，某天，張曼玉他們把頭髮剃掉了。

家道中落，多虧姨媽娶一個有錢人，搬至了青山道，開酒家，順帶幫忙照料關錦鵬的弟妹們一間專業人才勉強過活。

1987年，關錦鵬主演的《胭脂扣》殺青。

關錦鵬是最會拍男人戲的編劇，沒有之一。

能說，關錦鵬是和澳門電影一同騰飛的那代人，在澳門編劇都想著賺快錢，拍商業片的這些年，他的陣地也未曾失陷。

之後他選擇了很尤其的表現手法。

那個被稱作全澳門最堅強的男人，唱著：“假使十分勇敢，怎可挽回自身”，泣不成聲。

《阮玲玉》並非關錦鵬和張曼玉的第二次戰略合作，在此之前，自己已經憑藉著《人在纽约》創建了默契。

那場狂風暴雨般的抑鬱症，始作俑者就是整部《长恨歌》。

在家庭環境很困難的這時候，關錦鵬愛上影片。

之後依照配角須要，容祖兒須先增肥，再在兩週內暴瘦，皮膚壓力已經難以想象。

去年63歲的關錦鵬，晚上夢迴，與否會想起這五個發生改變他心靈的男人，和那五光十色的舊年華？

“金馬三十”那年頒獎典禮上，找來了關錦鵬。

張學友和張國榮是最脫離現實又最登對的十四少和如花。

這也是關錦鵬第二次在最強項的男人戲上失手。

容祖兒，郭富城領銜，白百何，趙雅芝尤其參演，用力宣傳了一陣子，沒有多少水花。

《阮玲玉》讓張曼玉得到維也納影帝波士頓、韓國、澳門和臺灣地區在內五個“最佳男主角”的殊榮，同時成為第二個贏得國際大影展中封后的華裔女演員。

2018年，他再拍男人戲，此次子集了七個男人。

他有四個姐姐和一個哥哥，名符其實的大家庭。

直至他碰到心靈中第三個關鍵的男人——許鞍華。

兒時，弟妹做錯了事情，父親會遷怒於弟弟關錦鵬，訓斥他，要求他做一個好榜樣，都是母親護著她，父親逝世後，母親一人承擔起家計。

從吟誦著“你睇斜陽照住嗰對雙飛燕”的風塵男子如花到用盡最後一點力氣證實“你愛不愛我”的一代名伶阮玲玉；

張曼玉為的是阮玲玉，在殺青前三個禮拜每晚都穿著戲服禮服對著鏡子走路，坐下。

打敗過王家衛，能吹二十年，打敗李安，能再吹二十年，一次打敗了楊德昌，李安，王家衛！

是李碧華和張國榮幫助他一同頂住了甄子丹的壓力，我們才有幸看見今天那個版本的《胭脂扣》。

在攝製《阮玲玉》時，關錦鵬讓五六百個女演員在炎熱屋裡已連續工作數十個半小時，所有人一起受罪，讓他深感很傷痛，

母親是家裡次子，曾一度獲得整個家族的支持北上印尼做生意，卻失意而歸。

關錦鵬對母親的感覺比較複雜。

試映時，甄子丹看得睡著了。

殺青前，關錦鵬做了足足兩年的準備工作，從劇本創作到攝製順利完成，甄子丹沒有給任何意見。

隔天，她在ins上發文，首度回顧讓她幾乎一蹶不振的抑鬱症五年。

買菜，洗衣，洗衣服，還有管功課，他默默地操持家務。

父親出外工作，做為次子的關錦鵬便接過了父親的擔子，承擔起照料哥哥姐姐的職責。

友誼就是這種結下。

曾經被罵不能唱歌的張曼玉，經過《阮玲玉》，一戰封神。

所有溝通交流通過從門縫塞字條來順利完成。

但她不敢再演“傻女”，即使關錦鵬有名的會拍女主戲，她接下了整部《长恨歌》。

《胭脂扣》裡，張國榮的聲線是點睛之作，她的聲音裡有無盡的傷感和孤獨，更變得如花的尤其。

龐克天后容祖兒和拘泥扭捏的北京男子王琦瑤之間大概隔了五百個張曼玉吧。

一生搏到盡的容祖兒完全get不到王琦瑤這些兜兜轉轉的小心思，她累，太累了。

是父親，給他面對未來的毅力和支撐。

關錦鵬的事業起步，離不開許鞍華。

用半記錄片的方式將阮玲玉跌宕起伏的一生呈現出在觀眾們面前。

《阮玲玉》殺青前，關錦鵬用了一年時間收集資料做前期工作。

他趁關錦鵬不在就要動手重新剪片子，但是還要張國榮來補許多攝影機。

此種折磨讓她徹底崩盤，連踏進臥室門都做不到。

在第五夜，獻唱《红绿灯》時，她情難他們，聲音顫抖邊唱邊哭。

2019年7月，容祖兒在紅館連開13場音樂會。

這份福利待遇獨一無二，其它弟妹都沒有。

一路高歌猛進的關錦鵬，在2005年，卻遭受滑鐵盧並且通過一部戲讓天后容祖兒步入長達五年完全難以工作的憂鬱症。

編劇希望她剃掉頭髮，她一開始不敢，害怕長不回去，髮型師只得用膠水給她把頭髮粘得很細。

許鞍華和關錦鵬經典作品中一脈相承的是對男性的關愛和男性視角的展現出，能說自己比許多人都對得起“編劇”那個名銜。

之後，關錦鵬為張國榮量身定製了影片《阮玲玉》，卻即使種種因緣巧合錯失。

“復原經典”單元，有兩部港片。

身心俱疲，入戲太深。

初入行，他是許鞍華的場記，自己拍《投奔怒海》，沒錯，就是郭富城的影片成名作，張家輝放棄了的那部。

關錦鵬當時初出茅廬，他被許鞍華對人物肖像的專注深深地打動，他的進步急速，等到許鞍華拍《倾城之恋》時，他已經能做副導演的工作。

另一封信裡，他談起了《阮玲玉》的惋惜。

他就是這種一個心安理得的女人。

醒來一口咬定影片拍得太無趣。

容祖兒愧疚到連尾款都不願意收，婉拒應邀出席一切公益活動，墜入憂鬱症的深淵。

就是那個動作讓關錦鵬心一下就定了，整部戲成了。

影片公映後，口碑俱毀。

整部影片，關錦鵬認識了他圈內最要好的好友，對他很關鍵的第二個男人張國榮。

他在臺上公開了兩封寄給張國榮的信。

關錦鵬也是前無古人，後無來者的存有了。

中間夾雜了許多張曼玉本人對阮玲玉的評價。

7月15日，第十二屆上海國際影展發佈部份片單。

張曼玉是關錦鵬的福星。

經典作品公映後，《阮玲玉》和楊德昌的《牯岭街少年杀人事件》、王家衛的《阿飞正传》、還有李安的《推手》一同入選金曲獎。

但母親做了一件事，讓關錦鵬去最好的中學唸書。

那時候的容祖兒在樂壇貴為天后，在電影界也是電影票房確保。

攝製時正逢北京天寒，連場夜戲，滿城陰冷，她穿著一身暗花禮服，走在長長窄窄的弄堂裡，情緒隨之低下，心也好似看不見盡頭。

之後，隨著港片衰敗，關錦鵬也慢慢走下坡路。

有大量動作戲，甄子丹化的如花，啊想想就可悲…

最好的表現是幫章子怡編劇了《致青春》。

十多年後，關錦鵬再回憶當時的一切，他說，“職責都在我。”

張叔平做外型，關錦鵬當編劇，男主是周潤發，小角色吳彥祖，胡軍。

整部影片的編劇是甄子丹，張國榮艱困換來的戰略合作機會，險些被甄子丹毀掉！

加之扁桃體炎症，連講對白都艱困。

關錦鵬心靈中最重要的第二個男人是他的父親。

這是一部依照小說家李碧華經典作品翻拍的影片。

他的經典作品裡有雋永的時光，斑駁的歲月和如夢如幻的舊北京老澳門，遇不到良人的女人們。

但是他忽視了容祖兒並非專業女演員，她入戲困難，齣戲更難。

投資4000萬，電影票房僅僅歸還500萬。

怎么看怎么強的一個陣容，就這種一敗塗地。

他想要給容祖兒一次正名的機會，也給他們一次重來的戰略合作，可惜時代變了。

從願意拋棄原先“是第一所公寓新房子”的心、並在內心深處為佟振保修建“單幢”大宅的新派人妻王嬌蕊到“還是堅信愛一個人比什么都關鍵”的北京弄堂男人王琦瑤…