傑克·哈迪仍未辱華,為Chinaman一詞辨言

 

首先,從普遍度上看,“Chinaman”顯得不再常見,這就要從第二次世界大戰的爆發講起,中國成了英國的同盟國,在亞洲地區與英美等西方國家並肩作戰,共同對付法西斯主義韓國的武力威脅。兩國關係變好,民間溝通交流也激增起來,“Chinaman”做為一個歧視性的詞語,在日常中的普及率大幅度減少。

英國傳教士何天爵(Chester Holcombe)寫作的《真正的中国佬》(Real Chinaman),就直接以“Chinaman”為副標題,商務印書館在翻譯時就選擇了意譯,甚至將英語直接打在了封面上。這兩本書後來也被譯作《中国人本色》或是《本色中国人》,是一本在西方負面影響非常大的書刊,它對中國的介紹也沒有一絲一毫的性別歧視。

這事乍一看,確實嚇人一跳,但細究之下,發現並並非那么回事,頗值得好好說道說道。

但,那位“有一顆金子般心的粗獷硬漢”,近年卻被躺槍,不幸陷於“辱華”圈套。

總而言之,雖然傑克·哈迪採用了“Chinaman”一詞,但切莫望文生義,取得聯繫語義和大背景科學知識,能清晰地看見:傑克·哈迪首先是在調侃,接著對“yellowface”進行了抨擊,不太普遍認可馬龍·白蘭度的那一次選角,僅此而已。

一、Chinaman來自刻板認知

講起“湯同學”傑克·哈迪,最為人熟知的,除了他是大導演約翰·諾蘭御用的主要演員之一,當屬他的“面具梗”。

A:Great, though! I mean to say: These are legends, and even legends are fallible. Reach for the stars and catch the moon! If I am duly compared to Marlon Brando at all, well, I can only think of The Teahouse of the Shanghai Noon, that they’re comparing me to that! [Laughs.]

這段專訪很值得回顧。當時的成龍,在專訪中敞開心扉,自然坦誠地與弗朗索瓦縱論影片、神學、武道,中西文化的武裝衝突與結合等等,在充滿著智慧的對答之間,展現出了一代拳道宗師的翩翩風度、超越時代的深沉價值觀和武道境界。

稍稍解釋一下,當時有本報記者問傑克·哈迪,總有人將他描繪成傳奇女演員馬龍·白蘭度,問他怎么看。他說白蘭度的許多經典電影他並沒有看完,但看完他執導的《秋月茶室》(The Teahouse of the August Moon),而整部電影裡的白蘭度顯著是一個選角錯誤,他演了一個刻板的東方人,表現的不夠好,直接搞砸了那個配角。假如他們跟白蘭度較之,那么他們只能跟白蘭度演得不太好的這時候比。

Q:Like Mickey Rooney playing Asian in Breakfast at Tiffany’s.

Q: 就像米基·勒夫在《蒂芙尼的早餐》中出演的華裔。

從詞源上而言,“Chinaman”那個詞的用語要回溯到150多年前的華工時代。當時,首批華裔從中國出發,漂洋過海到英國的加州淘金,由於那些華工辛勤工作,群出群入,結伴搭夥,存有許多當時英國人難以理解的生活風俗,這讓自己造成了仇恨,加之當時的華工人文水準較高,基本上不懂外語,或是隻會少部分英語詞彙,對外自稱為“Chinaman”,西方人便也用“Chinaman”來指稱自己。各種因素疊加,久而久之,“Chinaman”就成了一個貶稱,帶有很強的侮辱性,這也是刻板印象形成的其原因。

除此之外,知名的華人Rap女歌手歐陽靖在《learn Chinese》和《I Download》裡都說了Chinaman。饒舌歌手Al rocco還出了一首歌,就叫《Super Chinaman》。在那些曲目裡,Chinaman顯著並非貶義,反倒帶上了驕傲與褒義。

西方人臉盲症即便嚴重,覺得東方人都長得差不多。而且,荷里活找來趙薇、鞏俐、楊紫瓊出演《艺伎回忆录》,自己覺得沒啥問題,可日本人卻大有意見。

Q: (整部影片)回想起來啊錯誤的選角。

還有清末大儒辜鴻銘大姐,他在《中国人的精神》裡就用“Chinaman”稱中國人(這是一部英語的,闡明中國人思想生活的經典作品)。但是辜老還極為驕傲地狂誇“Chinaman”,誇到連中國人他們都問:我們真有那么好嗎?

但,詞義在採用與流轉中會發生改變。

2012年戛納影展前夕,傑克·哈迪針對影片表演藝術與本報記者侃侃而談。下列是問答實錄,Q代表問,A代表提問。

在知名反戰經典片《野战排》(Platoon)裡,當劇中英國大兵身陷越南戰爭泥淖之中時,曾多次用“Chinaman”來形容泰國人。

這就牽涉到了“Chinaman”究竟是什么意思,和詞義的經濟發展流變了。

這種認為,做為一個詞語,在那些語境中,Chinaman非但沒有貶低的涵義,但是能顯著感受到身為中國人的自信。

A: 但是很棒! 我想說的是: 自己是傳奇人物, 但傳奇也會犯錯誤。摘星觸月! 假如要說我被與馬龍白蘭度較為是正確的,好吧, 那我只能想起 “日升北京茶樓”, 我就當自己在把我和那裡頭的白蘭度較為了!

Bruce Lee: :“Well, you see ,the title of that part that particular episode Longstreet is called a way of the intercepting fist.Now I think the successful ingredient in it was because I was being Bruce Lee .

二、傑克·哈迪採用Chinaman一詞是辱華嗎

這段專訪的語義,都跟中國沒有關係。只是在正常溝通交流電影配角詮釋,傑克·哈迪用“Chinaman”那個單字做了一個表演藝術歸納。他採用那個單字時,並並非嘲弄中國人(即便全劇演的都是日本人,跟中國沒有任何關係),而是譏諷馬龍·白蘭度的選片眼光,輕嘲他咋要去演一個刻板搞笑的日本人。傑克·哈迪是在婉轉地抨擊白蘭度也有充分發揮不太好的這時候,以黑人的身分去出演一個刻板的東方人形像,吃力不討好,接拍那個配角是傳奇女演員犯的一個錯誤。

A: 但事實上這較好, 即使你能說,“好了, 所有人都會有他媽搞砸的這時候。”

A:But the thing is that it’s great, because you go, “Okay, everybody fucks up.”

考只不過,“Chinaman”純粹從詞性上上看,相似Englishman(英國人)、Frenchman(法國人)或是Irishman(蘇格蘭人),是表明某一人出身國家的正常稱謂。“Chinaman”做為一個單字,並不存有天然的貶義,主要看採用形式,由於那個詞語在晚期主要被用在帶有仇恨和刻板第一印象的敘述裡,也就有了貶低的涵義。

在文學藝術應用領域,西方人還專門創作了一個“傅滿洲”,來代表“Chinaman”顢頇軟弱懶惰的刻板形像。

到了現代,身為華裔之星的成龍,更是在採訪中直接自稱為Chinaman,這也絲毫沒有導致他形像上的損傷。那是1971年12月8日上午,才剛通過《唐山大兄》締造了電影票房奇蹟的成龍,接受了澳大利亞知名脫口秀電視節目主播弗朗索瓦·伯頓(Pierre Berton)的電視訪談。

弗朗索瓦·伯頓:和我說一下在《盲人追凶》中的最大突破吧,儘管你只是飾演了一個小角色,卻在觀眾們中造成了非常大的迴響,這究竟是怎么回事呢?

感興趣的好友能去搜下那段專訪,在15分20秒左右。

再後來,英國興修橫跨東西的聯邦政府太平洋高速鐵路和中央太平洋高速鐵路時,更招募了大量華裔勞工進行苦力勞作,自己修築的工程建設都集中在最艱困的東部高速鐵路。華工順利完成了西方人眼中被視作不可能將順利完成的任務,為英國東部大研發重大貢獻了不朽的勞動成果。但西方移民不但不敬佩,反而對付出非常大犧牲的華工倍加性別歧視,並對華工的力量備感威脅,稱作“黃禍”,還專門制訂了《排华法案》。

*照片來源於互聯網

A: 我沒看完!對,我沒看完它們中的任何一部。我看完的是《现代启示录》。我也看完《日升上海茶馆》, 反正無論它叫啥,就是那部他演了個Chinaman (馬龍·白蘭度在劇中飾演一個日本人)的這個?這個可不怎么好![編者注, 整部影片是1956年《秋月茶室》]

A:I hadn’t! No, I haven’t seen any of these. I’ve seen Apocalypse Now. I’ve seen Shanghai Teahouse of the Rising Sun, or whatever it’s called, where he plays the Chinaman? That one was not so great![Editor’s note: The film is 1956’s The Teahouse of the August Moon.]

傑克·哈迪這段對話的本意,是一種自謙,他覺得他們與馬龍·白蘭度完全不了比,非要比也只能跟白蘭度演砸的這時候比。在那個專訪中,如果說傑克·哈迪貶抑了誰,那他只是在貶抑他們,在進行自我矮化,絕非言有另指。

Q:Which is certainly a questionable casting choice, in retrospect.

且上看下這段引起“爭論”的專訪視頻實錄,還原一下當時的情景吧:

Pierre: yourself.

以外,在女神奧黛麗·赫本執導的經典影片《蒂芙尼的早餐》裡,老牌女演員米基·勒夫參演了奧黛麗·赫本脾氣暴躁的韓國房主,在劇中也被稱作“Chinaman”。

除了前述詞義的遞變,“Chinaman”更關鍵的一個變化是詞義的外延出現了變化,在西方人刻板的認知裡,除了指稱華人人群外,還擴展到了東南亞地區人與東亞人,像柬埔寨、新加坡、印度尼西亞、韓國、日本等儒家思想文化圈內長著兩幅東方臉孔的人,在許多西方人眼中,統統成為了“Chinaman”。

成龍:好的,《盲人追凶》劇集中我演的那集名字就叫《截拳道》。現在我覺得當時成功的主要不利因素是,我在裡頭飾演的就是“成龍”。

接著,我們再上看一下“湯同學”傑克·哈迪不幸引起的社會輿論,究竟是怎么一回事。

弗朗索瓦·伯頓:你他們。

傑克·哈迪先後參演的《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》《敦刻尔克》《毒液:致命守护者》裡,他都配戴了面具,且靠表情就有不俗充分發揮。花式“面具梗”被粉絲各式各樣玩壞,成為了他的獨有記號。

其二,從採用的語境看,“Chinaman”的詞義也顯得更偏向中性,歧視性在消減。正如後面所言,“歧視性”,是某一的人在某一環境下的採用,才使得原先中性的詞變為了歧視性詞語。當歧視性的語境消亡了,沒有了沉積物,那個詞語的涵義就開始迴歸本原,歧視性象徵意義不斷消散,上面我們看兩個例子。

Q:You’ve been compared to Marlon Brando quite a bit, but in the press conference for Lawless earlier, you confessed that you haven’t even seen The Godfather, On the Waterfront, or Streetcar Named Desire.

在何天爵、辜鴻銘的筆下,“Chinaman”自然難言性別歧視,更多的是一種辨正,是一種撥亂反正,以事實正視聽。

在愛爾蘭短篇小說家斯蒂芬•萊瑟1992年出版發行的知名短篇小說《中国佬》(The Chinaman)裡,雖然原文直接採用了“Chinaman”,但書中的主角卻是一位柬埔寨老兵,講的故事情節也是一個柬埔寨人的故事情節,跟中國與中國人沒有關係。

原先,那兩年戛納影展,傑克·哈迪攜《无法无天》(Lawless)趕赴展映,並參予答記者問。便是那個環節,他說到了“Chinaman”一詞。當時的傑克·哈迪大概萬萬居然9年之後,這句話會在中國引起議論。

考其根本原因,正逢傑克·哈迪執導的新片預告片公佈,粉絲正熟知,忽然爆出雜音,被有心者鉤沉出一件舊事,接著不問青紅皁白,一通征討。那是2012年戛納影展,湯同學在答記者問的環節採用了“Chinaman”一詞。這件事,在當年仍未引起任何社會輿論,卻在最近被故意發掘出來,甚至有個別該文言之灼灼,渲染湯同學包藏禍心,存有對華仇恨。

Bruce Lee: myself,right.And did that part just express myself like I say "onestly express myself "at that time .And I ,because of that I brought, you know ,favorable mentioning in New York Times Which says ,like the Chinaman who incidentally came off the quite convincingly enough to earn himself a television series and so on and so on and so forth.”

便是在那段專訪中,成龍直接自稱為他們為“Chinaman”,書名大致是:

而且,傑克·哈迪使用“Chinaman”這個詞,並不牽涉種族主義或是辱華(一毛錢關係也沒有),而是用以進行電影演出藝術上的抨擊。即使那個時期的荷里活,依然採用“yellowface”(黑人通過化妝出演東方人)的形式出演東方人,是一種對東方人的刻板認知,覺得東方人無人可用,或是壓根就演不太好他們的配角。雖然那時也發生了許多口碑不錯的影片,比如說依照賽珍珠經典作品翻拍的影片《大地》、《龙种》,儘管極為精采,它們的女主約瑟芬·賴納、奧黛麗·赫本的表現也頗具說服力,出演的“Chinaman”都毫無性別歧視之義,但“yellowface”的演出方式還是讓後來人無法接受。

該文來源於:邑人電影院

成龍:對,我他們。就像我說的那般,我只是正直的在表達他們,正如《纽约时报》所言,我做為一位中國人,憑藉著一種偶然的,但十分有說服力的形式,為他們獲得了一部電視劇,等等等。

但是,假如我們再回頭去看,這個這時候的華工嗎很猥瑣?嗎一大群遊手好閒不務正業的懶骨頭呢?並並非!事實上,第一批抵達北美洲的華裔是一大群老實巴交、兢兢業業、勤奮肯幹的勞工。恰恰是因為自己太勤奮了,太節儉了,太精打細算了,大大遠遠超過了西方移民的認知,難以尊重之下只能誣衊了之。實際上,華裔走進加利福尼亞州時,淘金浪潮已經過了全盛時期。華裔勞工只能去這些黑人挖過的廢坑裡淘金。但華裔憑藉著無比的勤奮和驚人的意志力,非但沒有空手而歸,反倒大有斬獲,硬是在這些廢棄的鐵礦中淘到了金子。在洛杉磯,如果是中國人淘過的採金區,連半粒金沙都不能留下,這讓這些西歐移民和北美洲土著豔羨萬分。

而且說,並非一看見“Chinaman”就直接與辱華、性別歧視等象徵意義劃等號,還須要具體問題具體分析,看下具體語境是什么,切忌望文生義。要不然,成龍豈不成自取其辱了?

至於這些唬人的大帽子,我們還需抱著開放姿態並充份瞭解詳情後再做判斷,一知半解就撲上去,反倒曝露自身認知的嚴重不足。

Q: 現代人時常把你和馬龍白蘭度較為, 但在先前的另一場影片《无法无天》的發佈會上,你宣稱未曾看完《教父》、《码头风云》或《欲望号街车》。

所謂的“人文自信”,是該要挺起胸脯來了。

Pierre: Tell me about the big break when you played in Longstreet,I must tell audience that Bruce lee had a bit part or a supporting role in the Longstreet series and this had an enormous effect on the audience what was it?

文章標簽   紐約時報 慾望號街車 教父 Super Chinaman 蝙蝠俠:黑暗騎士崛起 唐山大兄 中國佬 蒂芙尼的早餐 龍種 瘋狂的麥克斯4:狂暴之路 現代啟示錄 中國人的精神 秋月茶室 截拳道 日升上海茶館 大地 真正的中國佬 盲人追凶 無法無天 learn Chinese 本色中國人 中國人本色 I Download 敦刻爾克 排華法案 藝伎回憶錄 碼頭風雲 毒液:致命守護者 野戰排