伍迪·布萊恩為什么能被稱作影片大師？【那一刻影片】

艾維：“愛”是一個太弱的詞。我“噯”你，我“曖”你，我“瞹”你。我得發明點新詞。

虛擬與真實共時，在同一個的時空中，二者構成了事物運動的有機核心，中止了意涵的水準和垂直方向上的太尉限制。伍迪·布萊恩將虛構的真實放在某一的動情點，一種“虛構存有”的互文成為對稱的兩極。“在我們支離破碎、混亂無序的生活中，我們都知道一個真相，生活由我們選擇怎樣去扭曲這一真相所構成。”總在忙下一部的伍迪·布萊恩如是說。

在《解构爱情狂》當中，主角哈里說：“我的思想宣告破產了，空空如也”。哈里被他妹妹罵為“自我憎惡的猶太人”。妹妹說：“你的整個心靈根本就沒有價值。只有虛無主義、犬儒主義、嘲諷挖苦和最高潮快感。”哈里引到：“在比利時，我可以靠那個標語選戰總理，還能獲得勝利。”

伍迪·布萊恩的演算法是篩選過的真實；其中的主人公是他和他的好友，這是記憶篩選過的真實。話語惟有自我指涉，保留一種內部結構感，抗拒自身中潛伏的麻木才可能將提示世界的真實性。伍迪·布萊恩出示了虛擬的第二人生對每一人有同樣象徵意義，而第三人生是什么？自己仍在虛境中維持未知，但或許有一把關上信息世界“任意門”的鑰匙藏在伍迪·布萊恩書櫃的背後。

即使隨時可能將更換......期盼著不可能將的真愛/

康德的神學案例：無理之人

-end-

伍迪·布萊恩已86高齡，他的影片也是看一部少一部了

瑪麗：你愛我嗎？

你，有時候只是你虛構的一個配角。你會隨時喪失焦點了，顯得含糊。在電影中用一個“out of focus ”的故事情節表現了此種狀態，哈里短篇小說中一個主角一直是虛焦的，身旁人都看不清楚他，最後只有讓周圍人都帶上了眼鏡來適應他。

做為小說家的伍迪·布萊恩總會在影片中帶來新詞。他的半回憶錄電影《安妮·霍尔》中有這么一段：

伍迪·布萊恩的《解构爱情狂》講訴了一個生活支離破碎、混亂無序的短篇小說家哈里，他有過數次婚姻關係，但婚姻關係生活總是過得很差勁，只有在寫作中就可以充分發揮就可以。他把身旁的人包含他們和“你”都寫進了短篇小說中。這讓人想起文貞姬在《爱情旅馆》中寫到：

我時常進出另一家旅店/

就在上一秒，伍迪·布萊恩已經把你寫進了影片，並邀請你參演他們。他在影片中的偶然與預設都離不開你。他把你帶回深淵的邊緣，接著講出一句句揶揄天主如果，讓我們暫時返回他們：“豈止沒有天主，週末的這時候你連個管子工都找不著。”“宇宙只是天主的一閃念，這是個叫人很不舒服的念頭，尤其是你才剛付了新房子首付。”

伍迪·布萊恩滿嘴俏皮話，說話語速超快，永遠喋喋不休，不忘掉冷嘲熱諷，與他相反的應是在影片中沉默寡言的北野武，他們都是在參演自己。他們也在偷看自己的心靈。

無理之人 Irrational Man (2015)，本片與《赛末点》形成鏡像的對稱，與之相較，《无理之人》開頭的處理挺不幸的。

我曾經把一則短篇小說的結尾修正成了短篇小說的開頭；我在修正另一則短篇小說的結尾時，一多對應地修正了它的開頭；廢掉的第三篇短篇小說，沒有開頭和結尾，每句話都企圖在還原傳教士的每一句話，轉換成“一個又一個日子”。伍迪·布萊恩的影片足以讓你去“過”設身處地的每兩天。

《无理之人》是總在忙下一部的伍迪·布萊恩攝製的第40部喜劇片。當被問及，拍戲對他來說，究竟有多大的象徵意義時，伍迪·布萊恩的提問是：“對化解人生大問題並沒有什么積極主動的象徵意義，最根本的一點就是心靈有它他們的進程，無論你做什么努力，所有心靈最終都走向同樣的結局。做為一個音樂家，惟一的出路是，你可以試圖用經典作品解釋生活為什么值得繼續。就像看籃球能分散人的注意力一樣，能分散我注意力的就是拍戲，這種可以使人逃避現實的些許時刻。”伍迪·布萊恩虛構的情境已經是我們的日常——無人能逃得過“伍迪·布萊恩演算法”的日常。

我的皮膚裡有真愛旅店/

在影片的開頭，哈里碰到了所有他虛構的人物。他說了這種一段話：“我愛你們每一個人，嗎。我心靈中最幸福的這些時刻是你們賦予的，甚至有好幾次是你們挽救了我的心靈。實際上你們天主教會了我很多東西，我真心誠意地敬佩你們。”他碰到的每個人都是在解構他們，也企圖解構伍迪·布萊恩，即便伍迪·布萊恩是難以解構的。

莎拉·斯通出演的女學生吉爾極為傾慕新進校的神學副教授艾伯，但充滿著厭世傾向的前者卻遲遲不願與她造成實質性關係。兩天兩人一同就餐時，偶然聽見一個男人抱怨，她將即使檢察官的不公平判決而喪失小孩的撫養權。反感這個男人的艾伯決定幫她把檢察官殺掉，他指出此次毫無動機的犯案將是一樁完美暗殺。他的計劃得逞了，而此次暗殺讓他重新贏得了對生活的熱誠，但是種種蛛絲馬跡卻再度將嫌疑引回了他的頭上，而知情太多的吉爾，在這時則成為了制止他脫罪的最大障礙……

從《安妮·霍尔》到2020年的《里夫金的电影节》，伍迪·布萊恩的影片或許順利完成了通告真相的任務。現代人渴求真相，但真到了須要的這時候，就極少做到了，即便是講出了“出事了”四個字的這時候。現代人會吶喊“出事了”，但真相被質問時常常就是支支吾吾。伍迪·布萊恩每年一部影片，行板如歌般細數“出事了”的日常，出示的很多真相被道出,但更多的真相被隱瞞。在伍迪·布萊恩統計學般一一細數中獲得的結果常常是很輕的，甚至是沒有理由或企圖除去象徵意義的。在講訴的進行時，不容及的真相也在變化，甚至喪失。

伍迪·布萊恩和他的影片演算法

“康德說，人類文明理智受困於這些他難以駁斥又難以回答的問題。”《无理之人》中艾伯的故事情節就由這種一句內心獨白開場。艾伯半推半就地接受了與女老師的戀人關係，同時，他快速和早熟的女學生曖昧關係。

解構真愛狂 Deconstructing Harry (1997)

《安妮·霍尔》還有一句歷久彌新的對白：“我在哈佛大學的第一年就被辭退了，即使我在《形而上学》的期末考試中作了弊，我偷看了旁邊這個小子的心靈。”偷看他者的心靈有如電影中的這一幕：當艾維又一次在芝加哥巧遇瑪麗，三個人仍然在閒聊，對面的這個人並非曾經的這個人，再也回不去，三個人的真愛都已經恍如隔世，艾維只能偷看瑪麗的心靈。

著名詩人康斯坦丁·馬茲洛夫說：“當某人返回/所有出現和完結的一切都會回去。”處在故事情節中心的是飽含神學的暗殺，這一點或許在召喚 《赛末点》、《罪与错》和《子弹横飞百老汇》。與其說伍迪·布萊恩在自我拷貝，不如說他始終在說一個故事情節，在不斷驗證神學、倫理道德、不幸、生存、自由信念和人的非理性。到頭來，艾伯走向萬劫不復的，是神學還是他他們，竟更讓人無法辨別。這讓人想起在《卡桑德拉之梦》裡，每當“家庭”那個詞被說出來，就離解體和吞噬更近了一步。“你有許多影片都是跟暗殺相關的，你也有想過殺誰嗎？”新聞報道發佈會現場，本報記者的回答逗笑了布萊恩。他打趣回覆：“在你這么說的這時候，我也許就有此種衝動！”

《无理之人》的原型來自於抨擊自然主義大師陀思妥耶夫斯基1864年的中篇小說《地下室手记》中的“儲藏室人”的內心深處價值觀公益活動。與《罪与错》和《赛末点》一樣，《无理之人》依然是一部探索“罪與罰”這一命題的經典作品。

《安妮·霍尔》的開頭，伍迪·布萊恩說了一個故事情節：一個女人跑到療養院對醫師說：“ 大夫，我哥哥瘋了，他指出他他們是隻雞。”大夫說：“ 那你怎么不把他帶回來呢?”“ 可是大夫，我須要豬肉啊!”說完那個段子後，伍迪·布萊恩一本正經地說：“這就是男女之間的關係，非理性的、瘋狂的、甚至是可笑的，但是我們絕大多數的人都要經歷那個，即使我們都須要豬肉。”每一人都須要“瑪麗·霍爾”，而在《安妮·霍尔》贏得奧斯卡金像獎影片獎，他本人贏得最佳編劇時，伍迪·布萊恩藉口忙於安德魯夜總會吹長笛而無暇去領獎。

瑪麗·霍爾 Annie Hall (1977)，獲第50屆奧斯卡獎“影片獎”“最佳編劇”“最佳男主角”“最佳原創電影劇本”4項大獎。

在《魔力月光》裡，伍迪·布萊恩說：“真愛有無窮的魔力，只是轉瞬即逝而已。”真愛的保鮮期或許只有一個小時，剩下來的時光開始考驗你每兩天的唱功。“再見”或許有1001種句法。

請千萬別問對方是誰/