熒幕上的共產黨員｜毛澤東當年因何寫出《为人民服务》

當年，一個燒炭的最普通的戰士犧牲了，鄧小平同志做了一則題為《为人民服务》的該文和演說。它的刊登有什麼樣的時代背景、歷史背景？這是要思索的一個問題。從國際局勢上看，西班牙已經戰敗，德日法西斯主義的世界末日也為期不遠；大西洋戰場上，盟軍節節勝利，韓國帝國主義垮臺也是指日可待。此時，不論共產黨人，還是中國國民黨的領袖人物，都在思索中國未來的宿命。蔣中正提出了“新生活運動”，洋洋灑灑寫了一部《中国之命运》。毛澤東講的是一則該文《为人民服务》，開篇就把共產黨人和共產黨人所領導的人民軍隊的宗旨一語道破。直至今天，“為人民服務”依然是中共人的立黨之本。

殺青時把女演員集中起來，我對我們講，在革命聖地，所有創作人員一定要懷有敬畏之心，要對得起先輩的付出，更要把那個時代的思想宗教信仰和做人原則帶回攝製當中去。三位執導，從唐國強到魏軍，創作這個戲也是脫胎換骨，靈魂磨練的過程。

七個字立項 “倒計時”攝製

編者按：在大熒幕上為傑出共產黨人光輝形像樹碑立傳，伴隨著新中國影片事業的經濟發展。無論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀90二十世紀的焦裕祿、孔繁森，新世紀以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……那些熒幕上的傑出共產黨員形像，敬佩著一代又一代的觀眾們。

電影中，無論張思德是在風中到大雨中，是穿著草鞋還是光著腳，攝影機都在故意呈現出他一溜小跑的狀態。電影開篇、開頭都在展現出八百里秦川，張思德一個人在下面奔跑。片頭魏軍回眸一笑，拍的這時候他瘦得幾乎得了憂鬱症。跟我說，“編劇，我笑不出來。”

黑白膠片攝製 “重現當年沸騰的陝北”

特別強調歷史感的同時，我們也不婉拒當時的數碼特技。電影中有一個貫穿道具“大紅棗”，成為細節有意地一次次重複：從首場戲鄧小平看錶演，就和朱老總抓紅棗吃；張思德認老炊事班長，“我就是你女兒，你就是我媽媽，陝北就是咱們的家”，炊事班長很敬佩，抽出一把紅棗；張思德去看同袍時，揣著一把紅棗；張思德到陝北魯迅藝術學院去向炊事班長拜年，也是在炕上抓起一把紅棗來。

當時大家打趣說電影劇本沒一個字呢，看什么呀？肯定得看窯洞、警衛班駐地。我和劉恆去了陝北的紀念碑、棗園、王家坪、楊家嶺，三天時間馬不停蹄，快節奏裡給我們的觸動，在爾後兩個月裡一直貫穿在腦海中裡。

2004年3月底，天津市第八屆政協委員副主席張和平找出我，那年是《为人民服务》刊登五十週年，也是張思德去世五十週年。張和平早年間就讀於上海藝術學院戲劇表演系，出演過戲劇《张思德》，有這份情結。

鄧小平和張思德做為全劇最重要的三個人物，我是把自己做為互為講述者來處理的。觀眾們藉由鄧小平的雙眼認識了張思德，創建起對於“張思德”的親和力和歸屬感；而張思德的所作所為，又提煉成鄧小平刊登知名的演說《为人民服务》。

“人總是要死的，但死的象徵意義有相同。中國古時候有個著名詩人叫做班固的說過：‘人固有一死，或重於華山，或輕於鴻毛。’為人民自身利益而死，就比華山還重……”這段朗朗上口的文字，連帶文字所關連的革命烈士，已經通過入圍中學課文，在中國遼闊的大地上婦孺皆知。

魏軍之後拍過我的《无悔追踪》，他頭上有普通戰士質樸，生龍活虎的勁頭。進組前他剛從一部古裝劇裡下來，胖得夠嗆。殺青前不到四個月，他開始減重。每晚只吃四個排球那么大的蘋果公司，接著就是晒太陽把膚色晒黑，還得爬三次山，跳繩一千下。結果，20多天裡愣是瘦了30斤。即使開拍後，他照樣天天慢跑，穿著棉衣爬山，就是為的是把他“逼”到生理極限。他在片場到最後成什么樣了？看到自己耳朵動，都能有條件反射（笑）。只不過不止他，整部戲裡凡是體重嚴重超標的，一概千萬別。

我希望整部影片既能帶著觀眾們返回這個二十世紀，感覺到發展史沉澱下來的樸實、深邃的東西，還要讓現代人感覺到這個二十世紀的人的呼吸。

張思德究竟長什么樣？有人說很魁偉，有人說是小矮個。乾脆都拋一邊，我們不去拍一部人物傳記片，而是把張思德本身做為一個藝術形像來處理，在他頭上是這個二十世紀千百萬個新四軍，普普通通戰士形像的子集。

影片《张思德》的攝製是在已經確認了2004年9月5日全省上映，卻還沒有電影劇本的壓力下，以“倒計時”的形式在148天內順利完成的。時間緊，任務急，要求高，手上掌握的素材又少，是以拿去立項時就七個字，“張思德，鄧小平，為人民服務”。中國電影這么十多年靠七個字就能立項，掏出100萬立刻進行前期籌備，可以說是沒有先例的。

【尹力自述】

《张思德》劇組照

做為一部主旋律影片，《张思德》表演藝術民族特色之一，是使用黑白膠捲拍攝。當時國內已經不生產黑白片，要從英國柯達訂購5222膠捲，每次攝製完用專機從延安送至上海，爾後通過不定期國際航班送至新西蘭墨爾本，洗印完了再送回去，能說是大費周章。首批樣片回去，洗出來一看，簡直有種緞子般的圖像層次感，全組人興奮得都流眼淚。

尤其是近幾十年來，英模紀實和脫貧脫困題材中湧現出的共產黨員形像格外生動鮮活。與通常喜劇片相同，根據真人真事翻拍，根據現有的發展史材料描寫典型環境，表演藝術摹寫、呈現出其人其事，且劇中主角就是以傳主的真名示人，都讓此類反映傑出共產黨員事蹟的影片，共同彙集成了意蘊豐贍的共產黨人形像譜系，積極主動擴展了國產人物傳記片的涵義與外延。

17年前，中國內地影片市場經過上世紀90二十世紀的蕭瑟，業已呈現出衰退的蔥蘢——自1994年開啟引入首部荷里活分賬大片，內地觀眾們的觀影口味早已同世界接軌。而隨著《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》等國產大片的揭曉，“宮廷祕幃”與“武林武俠小說”是英式個人英雄主義以外，院線大熒幕上的除此之外兩大主題。

《张思德》海報

不拍成電影人物傳記片 “一滴小水滴折射木星的光輝”

編劇尹力和執導魏軍在《张思德》劇組

《张思德》片花

電影《张思德》上映後，曾一度讓導演尹力拿獎領到“手軟”。僅舉一例，翌年第二十五屆中國電影金雞獎上，本片一舉入圍六大獎項，並最終奪得最佳編劇（劉恆）、最佳男配（唐國強）三項大獎。《张思德》之後，尹力又馬不停蹄攝製了《云水谣》（2006年）、《铁人》（2009年），順利完成個人在新世紀第二個二十年的主旋律“四部曲”。依序在大熒幕上刻畫了中國革命戰爭時期的典型貧困戶形像、中國現當代典型右翼知識分子形像、和新中國設立工程建設時期的典型建築工人形像。2021年，歡慶中共設立100十週年前夕，在國家電影局面世的“百部經典影片獻禮建黨百年”片單中，這兩部電影悉數入選。

張思德其人，留下的文字圖像資料寥寥無幾。蒐集資料過程中，找出過兩張黑白相片，一名戴著白帽子的戰士從燒炭的窯洞裡爬出來，有人說這就是張思德。我通過別的途徑找出上海武警某大隊（張思德生前所在班進化而來），一名90多歲的指導員，當年和張思德是同袍，卻說相片裡的並非張思德。

張思德完全忘我，完全利他，犧牲奉獻的思想，在今天的市場化改革社會里與否還須要？這層思考某種意義上說，恰是我們願意費這么大勁兒拍整部影片的其原因。我指出此種思想無論在什么時代，做為一種價值導向的存有都是值得發揚的。

黑白片的運用決不是直觀的“遮醜”，各個部門要在非常有限的時間內力求在每一細節上下足功夫，包含對女演員的選擇、大量服飾的做舊、在黑白片中的特殊化妝等等。除此之外，拍陝北、拍延安一般而言都會用到許多相似標識性的東西，比如說：信天游、爬山調、陝北的秧歌、安塞的腰鼓、寶塔山、延河水等等，那些都要儘可能迴避，即使都有“標語口號化”的嫌疑。

演說完結，操場上的現代人慢慢散去，熒幕上獨留下一個小戰士在清掃——儘管張思德走了，但像張思德一樣平凡卻思想正直的人四處都有。

提及《张思德》的攝製過往，尹力先就一口氣講出了3個“嚴重違反”，“嚴重違反表演藝術規律性，嚴重違反（影片）生產規律性，嚴重違反影片規律性，完全就是在‘倒計時’的形式下順利完成的。”

1943年9月8日上午，中央軍委直屬機關為張思德舉辦悼念會議，鄧小平出席了悼念會，並刊登了《为人民服务》的知名發言，高度評價張思德“全心全意為人民服務”的思想。電影到這兒，開始用彩色膠捲呈現出。

在我看來，黑白未嘗並非一種美感。首先，作出這個決定是從真實重現發展史的角度來考慮的。彩色片對化學物質現實生活的重現已經達至了非常完美的程度，但是，20世紀末40二十世紀在我們記憶裡沒有留下任何彩色。世人能夠看見的真實記錄著那個二十世紀的資料，相片也罷，圖像也罷，都是黑白的。假如我們把它濃墨重彩地搬上大熒幕，很可能會導致一種“間離”效果，而並非一種親和的效果。選擇黑白片就是為的是能夠在最大限度上讓觀眾們尊重整部電影的發展史感。

清代藝術家石濤提出過一個美學看法，叫作“搜盡奇峰打草稿”。老百姓也有句話，“牙縫裡頭搜芝麻”。什么最香？吃慣大魚大肉它不香，前日吃了個燒餅，一粒芝麻塞牙縫裡了，過後咂摸出來才香，最有回味。而且要去啃資料，並非去啃這些“大路貨”，而是要在這些不起眼的地方找到對拍戲有用的東西來，這叫“文似看山不喜平”。

時過境遷，由著當下中國內地大熒幕上新主旋律影片的蔚然大觀，再去“想當年”。彼時的顧慮迷思已經冰雪消融，而當年的先鋒前衛恰成而今的參考鏡鑑。

這裡頭只不過是對觀眾們社會學的研判，可以理解為一種欲揚先抑。後面大段的鋪排都是在幫助觀眾們積累一種情緒：張思德是個什么樣的人？哦，不過如此。哎，他不通常。唉！可嘆……人都犧牲了，影片就這么完了嗎？要曉得到這一刻，觀眾們對於張思德在情感上已經難分難捨， 這就像一壺快要燒開的水，再添一把柴，就可以咕嘟咕嘟地冒泡兒，鄧小平的長段演說便是觀眾們心聲的直接傳達，恰到好處。

4月1日下達生產令，我和導演劉恆4月3日就趕赴延安，跑遍了延安、綏德、米脂、陝西等數個陝北的鄉鎮。那會兒延安的面貌，建築物和鄰近的環境已經出現了很大的變化，坦白講，已難以重現四十年前的場景了。

從導演（劉恆）下生活、查資料到順利完成電影劇本，前期籌備到正式殺青滿共用了45天，攝製組再以邊籌備邊拍攝的滾動大力推進的形式在66個工作日裡順利完成了米脂、綏德、陝北等拍攝地96個場景的拍攝任務，又已連續加班加點37天順利完成後制，總算在當年8月26日交出了順利完成拷貝，這前夕的工作風速可想而知，每晚最多工作十九、八個半小時。

接受澎湃新聞記者訪談時，尹力回憶說當初接演這種的影片，固然有“領命”的緣故在，更在於自己向來偏愛為“小人物”做傳的表演藝術追求，“什么樣的經典作品是好經典作品？什么樣的經典作品能讓觀眾們在黑漆漆的電影院被吸引，從而打中他們內心深處最堅硬的所在？那一代共產黨人，他們懷揣的志向、不墜的宗教信仰，依然值得我們去崇敬、去探求、去發揚。”

攝製組當時提出一個標語，“以張思德的思想拍《张思德》”。《张思德》是唐國強第二次在電影裡刻畫中年副主席形像，攝影機儘管並非許多，但我指出，這是他飾演鄧小平影片一次質的飛躍，從化妝外型的形如達至了收放自如的神似。

那個攝影機在延安沒拍好，返回上海，不甘心，又推到順義山裡拍，禿嚕了三本膠捲才拍成電影。我就是要拍出一個純樸、憨厚的青年貧困戶形像，讓他能久久地立在大熒幕上。你甭說個一溜兒夠，千言萬語在觀眾們心底頂不上這一個攝影機。

這篇歷史文獻開篇怎么講的？我給你背出來，“我們的共產黨人和共產黨人所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們那個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的自身利益工作的。張思德同志就是我們那個隊伍中的一個同志。”

具體的，怎么能夠讓張思德和鄧小平、讓張思德和陝北出現取得聯繫? 我對他的歸納就是五個字：訥於言，敏於行。就像影片裡毛澤東說的那般，張思德最大的優點是不愛說話，最大的缺點也是不愛說話，“他就像是清涼山上的草一樣。走到陝北廣場上，沒有人會多看他兩眼，可便是自己默默地付出，才支撐起了我們全數的事業。”

我在創作末期就訂下一個基調：通過一滴小水滴折射木星的光輝。電影中看不出驚天動地的行為，擷取的都是主角生活中的細枝末節，通過偏激的、信息化的傳達形式，我們讓“陝北”和一個“小人物”相互輝映。從能夠看見的資料中可以強烈感受到，儘管，當年陝北化學物質生活是那么貧窮，還有國軍的掃蕩、中國國民黨的封鎖、黨內黨外的各式各樣的事情，但這個時代的共產黨人的確是一大批菁英，一大群有宗教信仰的、朝氣蓬勃的人。

貫穿道具“大紅棗” 《为人民服务》全篇講夠5兩分鐘

有人說我這是模仿《辛德勒名单》中的這個穿著紅衣服的小男孩。只不過斯皮爾伯格也是借鑑前人的實戰經驗——愛森斯坦攝製《战舰波将金号》的這時候，既沒有彩色膠捲也沒有數碼特效，為的是進一步增強電影表達力，愛森斯坦完全是依靠純手工把膠捲一格一格染紅了。這說明傳統的東西一旦用好了，在今天依然能煥發出表演藝術感染力。

在關於該怎么表現鄧小平的演說上，嗎要把《为人民服务》全篇演說一遍？有人指出電影之後都在追求平實的美感，最後卻讓領導者滔滔不絕開講，會不能有點兒不搭調。我不同意那個說法，電影《巴顿将军》的開場方式感強不強？威廉·安德森邁步走上臺，光是現身擺外型就有1兩分鐘，內戰動員嘚吧嘚，講了足足6兩分鐘。巴頓在影片剛開始就敢講，咱們這片子到在快完結的階段，讓毛澤東敞開講上5兩分鐘，所以未嘗不可。

只不過，對於我們這代人來說，“老兩篇”（指鄧小平在中華人民共和國設立前刊登的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》兩篇短文）那是太熟識了。兒時、少女或少年時代，都曾誦讀過，它跟我們每一人的經歷都密切相關。但怎么能通過一則該文，作出一部影片來？我思索了好久。

2004年，是張思德同志犧牲60十週年，也是鄧小平副主席刊登知名的《为人民服务》60十週年。怎樣紀念？何以追緬？是年金秋，影片《张思德》的全省上映，交出了兩張令人滿意的成績單。

張思德（魏軍 飾）

以黑白圖像藝術風格示人的《张思德》的發生，乍看很多“不合時宜”。這一方面來源於彼時現代人對主旋律影片的刻板第一印象——除了組織觀看，觀眾們願意掏錢用腳投票表決進影院嗎？另一方面，相較於過往主旋律影片的程式化，作者藝術風格顯著的《张思德》，會不能兩頭不取悅呢？

其二，影片在當年六月至八月在延安攝製，電影劇本所反映的是1943年夏到1944年秋那段發展史，在場景上，冬夏雨雪都將略有牽涉。拍成電影黑白片對處理片中場景和實際攝製環境之間的對立有非常大幫助。

鄧小平副主席（唐國強 飾）

紅棗那個圖像或是是拿棗的動作，在當時的延安已經是一種象徵：一提及陝北，“黃米的油糕，大紅的棗”啊。直至張思德犧牲之後，老炊事班長從兜裡抓出一把棗——此時，棗子變紅了！

七月季節的陝北高原，比照夏天大地一片溝壑縱橫的蒼涼，不太能反映黃土高原的地形特徵，沒有夏天時地形的那種感染力。除此之外，那時退耕還林，黃土高原上四處都在植樹，但樹林還未成氣候，只好黃綠參差，看起來也不漂亮。選擇黑白片，就躲避了今天我們所看見的此種淡黃色彩良莠不齊的感覺。

下列以受訪者口述方式呈現出。

我們怎么去拍？假如你只寫一位新四軍戰士在編草鞋、在燒炭，影片的趨勢更何況就難以達至現在的高度。當時我花了一個小時，沒拍電影劇本上的一個字。拍什么呢？拍的是大練兵，識字賽事、紡線賽事，沿著延河邊跳芭蕾舞，由此營造了一個生龍活虎的革命根據地，那個氣氛也許和電影主題沒啥直接聯繫，但它讓你要表現的人物生了根。