本年度最暴虐的港片,必屬整部!

 

《智齿》對雷米的原著短篇小說進行了大刀闊斧的翻拍,電影總體延用了犯罪行為懸疑片的類別框架,我們卻能在《智齿》的人物刻畫與故事情節構建上看見鄭保瑞獨有的作者表達。

而做為一部犯罪行為驚悚影片,《智齿》卻淡化或放棄了推理、反轉、真愛等商業類別元素,故事情節織成在我看來甚至是粗糙的。

無疑,那些鮮活的男性形像鞏固了鄭保瑞的作者話語權,她們為白色電影塗抹上溫柔,也使影片節拍張弛有度。

從某種意義上而言,編劇也通過這種的形式將“智齒”種進了觀眾們心底。而隨著丈夫過世、王桃陷於危險,展哥也漸漸拔掉了內心深處的“智齒”,電影結尾處他的淡然一笑,既是欣喜於王桃的安全,更是慶幸他們總算徹底擺脫了心魔。

正如劇名“LIMBO”所暗示的那般,《智齿》所攝製的是一個架空的澳門,一個處於地獄邊緣,隨時會走向失控與崩落的罪惡之城。編劇鄭保瑞便是通過抽離圖像現實感的形式,為電影無盡的暴力行為發洩留下充裕的表達空間。

《智齿》在圖像上繼承了鄭保瑞影片一貫的白色藝術風格,並將其推至極致,經濟發展為濃郁詭異的“廢墟美學”。

電影中,新警務人員任凱長了一顆智齒,自他進警察局的那天起就隱隱作痛,隨著刑事案件調查的深入,智齒之痛令他愈來愈無法忍受,直到最後對決中被嫌犯打落方才完結痙攣,這是電影明面上的“智齒之痛”。

《智齿》的“廢墟美學”

編劇在這兒對原著做了一個饒有趣味的翻拍:短篇小說中展哥的丈夫已經逝世,影片中展哥的丈夫變為了植物人。那個翻拍可說是精妙,它瞬間拉近了觀眾們與展哥間的心理相距,當看見展哥的丈夫躺在病床上奄奄一息時,任何有同理心的正常人都會理解展哥的憤慨,但展哥對王桃的大打出手又會讓觀眾們陷於倫理上的兩難困局:我們受不了一個女人對男性實行暴力行為,卻又無法對一位受害人親屬的情緒發洩略有指摘。

如此,鄭保瑞通過他們獨有的“廢墟美學”,將雷米短篇小說中的大陸城鄉接合部刻奇化成澳門城內不為人知的“世間煉獄”。

對展哥而言,他內心深處的“智齒”是對王桃的偏見。即使偏見,他顯得脾氣暴躁,個性扭曲,面對王桃時不但情緒失控,甚至還想借助管理體制之惡置王桃於死地。

如任凱做為核心詩意“智齒”的承擔者,被刻畫得扁平化、工具化,人物轉折也極為死板;電影開頭反覆強調的“一年前的報刊”,直至最後也沒有得以解釋;結尾處展哥找尋王桃時為什麼不說話等,都是《智齿》顯而易見的歌劇硬傷。

提到“旅客列車”,我們的第一印象一般來說是整潔、有序、便捷。誠然,做為現代科技的產物,旅客列車為現代人的出行帶來便利,它常常也是一個衛星城經濟發展水準的關鍵標誌。編劇鄭保瑞便是藉助旅客列車的文明屬性,闡明出貧民區的骯髒、混亂和原始。

編劇想讓他成為的,是一個心存偏見,遊走在地獄邊緣的“獨行客”,而非接地氣的“痞子英雄”,這也與鄭保瑞影片一貫的白色藝術風格相契合。女演員林家棟高超的唱功也完美演繹了展哥一角,觀眾們通過他瘦削的面容、緊鎖的眉頭,真切地感受到展哥的憤慨、分裂與失控。

她冒著生命危險做警方線人的行為只不過是一種自我救贖,雖然肉體受到了非人的傷痛,但她的心靈卻在這過程中獲得救贖與解脫。從那個角度看,王桃的人物性格是具備宗教信仰意味的。

《智齿》的詩意迷宮

如果說高樓大廈、車水馬龍是一個衛星城的面子,那這兒更能代表一個衛星城原始的天性,即使它撕下了正襟危坐的偽飾,顛覆了文明社會的既定條律,混亂無序,野蠻生猛。

首先,影片擯棄了所有美感,只用黑白灰四種影調來敘事,這在當下的華語電影中是極其罕見的。黑白灰的圖像層次感不但為影片減少了無處逃出的緊張壓抑氣氛,也時刻提醒著觀眾們,《智齿》的故事情節是非現實生活的、荒謬的、遊走於人性晦暗地帶的。

電影最後隨著智齒開裂,任凱總算實現了與展哥/過去的他們的和解,他在堅守住初心的同時也學會了怎樣與這座廢棄物之城朝夕相處,順利完成了菜鳥警務人員的靈魂成長。

《智齿》中,鄭保瑞編劇也重新加入了神龕元素,但他並沒有在神龕的宗教性上大做文章,神龕在電影中所起到的促進作用是罪惡的標尺和人性的反襯。即使不論是觀世音菩薩觀世音還是聖心馬利亞,在這“世間煉獄”中都法力盡失,只能眼睜睜看著罪惡出現。

其二,編劇鄭保瑞在多場戲中用近似音樂劇式的人工光源替代了自然光源,賦予了電影濃烈的方式感。

鄭保瑞選擇以此為故事情節大背景,便賦予了《智齿》與生俱來的叛逆個性。但是,這份“叛逆”不但彰顯在影片拍攝地上,《智齿》的圖像和敘事亦處處流露出它的不合群、不歸降。無疑,此種叛逆思想在當下是難能可貴的,它不但為乏善可陳的電影市場注入了新鮮生機,更對早已沒落的港片創作具備啟示象徵意義。

就像劇名“LIMBO”是由無數只螻蟻共同組成的那般,在鄭保瑞的攝影機下,這些底層邊緣人的寄居地也變為了迷宮般的蟻穴,而電影中那些陡然發生的衛星城全景更為突顯出這兒的窄小、殘破、微不足道。

鄭保瑞曾在專訪中說道:“在血肉世界中,許多人以為他們很熟識那個世界,但可能將在你附近有另一個世界是你不曉得的。”這句話原先是他用以形容前作《怪物》的,但放在續集《智齿》上也恰如其分。

而最終幫助王桃逃離生天的也絕非法力,是她頭上迸發出的強烈的求生慾望。神龕詩意的重新加入看似閒筆,卻使電影的恐懼感與諷刺性更上層樓。

其二,王桃一角也進行了大幅度地翻拍。短篇小說中的王桃是個假小子,電影中的王桃則變為了更為典型化的女性。她是影片中所有來自男性的殘暴行為的承受者,但我們又在她頭上看見了底層弱勢女性執著且強烈的求生慾望。

這兒寄居著癮君子、援交女、拾荒者、黑幫、毒梟、非法移民等社會邊緣人群,滋生著見不得人的非法勾當,肆虐著令人髮指的暴力行為舉動。這兒是衛星城的褶皺,是現代文明的倒影,是鮮為人知的“另一個世界”。

他對工作的抱怨:

近幾年,很多編劇都討厭圍繞著“神龕”做文章,如黃信堯編劇的《大佛普拉斯》、楊雅喆編劇的《血观音》等。

我指出這背後所反映出的是鄭保瑞編劇“重情緒而輕細節”的創作傾向,較之燒腦和搞笑,他更希望我們看見的,是人物在極端情境下的極端暴力行為。這或許並不能讓《智齿》成為一部傑出的類別影片,但我依然要為鄭保瑞編劇堅持自我表達的“叛逆思想”歡呼。

能說,短篇小說中給出的那些細節都是極佳的翻拍素材,它們讓展哥顯得有血有肉、真實可感,但也許在鄭保瑞認為,那些細節反倒毀壞了展哥頭上的神祕性和陰鬱美感,故而悉數刪掉。

斬哥並沒有開遠,而是在馬路上扭秧歌,車尾一躥一躥的,一個少女在後面一邊不停躲閃,一邊破口大罵。斬哥或許不急於抓住少女,反倒很享受戲耍他的過程。

和展哥的起居環境:

再如電影第三幕中展哥(林家棟 飾)、任凱(李淳 飾)與嫌犯的對決,強如白晝的打光配合著大雨,使廢棄物場裡的廢棄物和女演員服飾都呈現出冷硬的合金層次感,自己的極端暴力行為也在光影交疊中有了極佳的觀賞意味。

但是,任凱在心底也有著無法祛除的“智齒之痛”,那就是他做為初入社會的菜鳥警務人員,怎樣解決他們心目中理想化的警員形像和在象牙塔裡學到的,長期以來奉為圭臬的金科玉律與現實生活間的非常大對立。

如嫌犯(池內博之 飾)強姦王桃(劉雅瑟 飾)的一場戲中,被軟禁的王桃在垃圾箱上掙扎,這時鏡頭四周全暗,只有一束聚光燈般的光線照射到王桃頭上,好似整個垃圾場是舞臺,而嫌犯和王桃正在舞臺上進行著更讓人歎為觀止的色情演出。

“那個轄區是這座衛星城裡最亂的地方。全區的騙子、娼妓、酒鬼、竊賊都跑到那兒來了。”斬哥熄滅兩根菸,毫不留情地吸著:“跟自己客氣?在這兒出沒的,有一個好人么?都是人渣!”他把頭轉向任凱:“假如你爸爸是做官的,早就把你重新分配到市局坐辦公室去了。還會在這鬼天氣裡跑來跟那些廢棄物打交道么?”

但不論是王桃還是可樂姐,她們所渴求的東西都很單純:生存,認同,救贖和愛,而她們頭上的母性又在無形中成為療愈和挽救女性靈魂的良藥。

第二,電影在攝製垃圾場和貧民區時,採用了縱深攝影機、俯瞰攝影機、追隨攝影機等多種不同攝製形式,旨在表現出它的擠迫、壓迫,以及空間結構上的複雜。

同時,王桃與嫌犯的關係也出現了變化。短篇小說中王桃與嫌犯的關係是各取所需的畸戀,影片中為的是確保王桃男性形像的先進性,將此種畸戀關係移植到女毒梟可樂姐頭上。

而電影中第三個關鍵詩意便是神龕。

首先,讀過雷米的短篇小說原著不難發現,編劇對展哥那個人物進行了很大程度地壓縮和留白。比如說,短篇小說中會描繪他怎樣戲耍王桃:

而且,雖然旅客列車每日從貧民區下方經過,那兒仍然是現代人所不曉得的“另一個世界”;即使嫌犯搭乘著它到處犯案拋屍,他依然是文明世界眼裡的“隱形人”。

電影中有四個詩意被反覆提到,它們能看做是解開《智齿》主題呈現出的鑰匙。

最後,電影的藝術置景也出眾地順利完成了“廢墟美學”的構建,如山的廢棄物、遍地的廢水在炎炎夏日炎熱乾燥氣候的發酵下,時刻挑戰著觀眾們的聽覺底線。不難想象假如把鏡頭修復成彩色,將會帶給觀眾們多么強烈的視覺衝擊。

電影中第二個反覆發生的詩意是旅客列車。

第二個是電影的核心詩意,智齒。智齒又稱“智慧齒”,通常在16—25歲間萌發,因而時人的生理、心理生長髮育都接近成熟,故有“智慧來臨”之意。在雷米的原著中,智齒又被視作“立事牙”。

編劇將此種心理對立具象化為任凱與老警務人員展哥間的價值觀武裝衝突,比如說任凱不知道展哥為什麼會對王桃痛下狠手,又為什麼會對軍人濫用暴力行為。能說,展哥的一言一行都離間著任凱的是非價值觀,他的每一次智齒作痛都是宗教信仰的搖擺不定。

同時,編劇有意數次攝製旅客列車從貧民區下方駛過的鏡頭,意在點明現代都市對個體的異化。在匆匆的都市生活中,個體顯得無比渺小與傷感,在擠迫的早晚高峰期中,現代人已經迷失了純真,變得冷漠自我、逃避現實,喪失了關愛底層邊緣人群的感情能力。

雖然影片《智齿》的大背景設置在澳門,但編劇鄭保瑞並沒有攝製這個我們所熟識的,繁華風尚、燈紅酒綠的城市澳門,而是將攝影機對準了汙穢氾濫、臭氣熏天的垃圾場和貧民區。

斬哥的家窄小而雜亂,處處透著單身漢的狼狽不堪……房間裡和臥室一樣髒亂,唯一的五斗櫃上卻一塵不染。五斗櫃上擺著一頭香爐和一個相框。一個留著長卷發的年長男人正衝他們笑著。

對王桃來說,她的“智齒”是對展哥的內疚。即使他們的一時過失,她親手炸燬了一個美好的家庭,也將一位人民公僕推至萬劫不復的地獄邊緣。

文章標簽   怪物 智齒 大佛普拉斯 血觀音