馮小剛總算與時代「北辙南辕」

演藝圈高速公路經濟發展的那些年，馮小剛的身影一直是極其活耀的。

只是那時，觀眾們看慣馮小剛《大腕》《非诚勿扰》《私人订制》，以為小剛編劇只是愛情觀過了時。

嬉笑中夾雜怒罵，舉重若輕的表現形式很馮式戲劇。

乍聽之下挺讓人期盼，只不過盛名之下埋藏著雷。

更多精彩內容，關注鈦新聞媒體QQ號（ID：taimeiti），或是瀏覽鈦新聞媒體App

那時起迄今，馮小剛沒有影片續集。

這很難不讓人閃回17年前的《天下无贼》，片頭劉若英在眼淚和哽咽中埋頭狂吃烤鴨，話沒有一句，卻竭力演繹了大悲無言。

導演陳枰給他《北辙南辕》的本子，故事情節裡的四個小姑娘現實生活中都有原型，都是陳枰身旁的好友，但陳枰和馮小剛是同輩人，到了自己那個年齡那個話語權，生活水準能和正逢30+的普通男性一樣么？

直接表現喪生的是滑雪發燒友挑戰極限死於不幸，因病而亡的黑哥和爺爺，馮小剛處理的都很意境。

而且擺排場享受生活的臺詞是能信手拈來，文學小姑娘們怎么談戀愛怎么搞事業，生活中有什么痛點和淚點，就只能靠龔宇給提供更多的情緒大數據了。

對賭輸了，給華誼兄弟賠完之後，依然賺了8億。

《北辙南辕》不必要這么做而這么做，倒變得像是馮小剛對某段歲月和心靈的一種複雜交待或告別。

46六歲時，馮小剛在華語電影史上留下了一抹濃墨重彩的經典「悲伤」，而今邁過花甲之年，馮導對他們早年的呼應，置換了時空，卻有東施效顰之感。

嚴歌苓的故事情節，歌舞團的記憶，馮小剛的青春，一代人的濾鏡。

拍戲，能從新聞報道該事件發展史該事件極端該事件中抽絲剝繭，但拍自然主義電視劇，面對一大堆重情緒而少故事情節的熱搜笑話，馮小剛們估算也體會了一波「人类的悲喜并不相通」。

於是乎，噱頭擺滿電視劇，沒堆出個好名堂，倒是網民都喊著，好尬的京腔，好爛的故事情節，好懸浮的設定，好油膩的酒局，好落伍的馮小剛。

回頭看，嘲諷的是，《北辙南辕》大概是馮小剛聲量和口碑最一致的一部片子了。

文 | 拖拉機與星星

馮小剛的老，首先彰顯在人脈關係。

時代變了。

宋丹丹的這場酒局，當昊然千璽被電視劇中的人物以一種極為熟稔的口吻念出來時，觀眾們或許正在親眼目睹傳說中的八卦現場——著名經紀人替自家歌手爭番位。

第四代在摸大眾心理時，馮小剛想在話語權早已穩固的情況下，拓展自我表達。

新人編劇是絕壁無法請到如此奢華陣容的——張紹剛朱時茂作配，劉曉慶甘願演白髮蒼蒼的爺爺。

《北辙南辕》倒數第一集，尤珊珊（王珞丹 飾）的心靈伴侶黑哥肺癌逝世，尤珊珊趴在黑哥市郊的新房子裡，拆開黑哥給她準備的生日蛋糕，一口一口往下吃，伴隨著淚水和哽咽，似的她吃下去的並非蛋糕，是人世間留下的無窮無盡惋惜。

他罵中國爛片多是因為觀眾們爛，他們的片子沒獲獎炮轟金曲獎不公平，執導的影片拿了獎再誇回去。

那些也的確是爽點。

也青春肆意過，年過花甲把少年時期搬上大銀幕。

馮小剛老了，還彰顯在片中對喪生的處理。

有別於科班出生的第四代，馮小剛從軍隊美工開始，變為編劇，變為商業導演，他和第四代導演在影片上的收穫是迥異的，第四代苦電影票房時，馮小剛苦表演藝術。

人到末路怎樣掙扎，馮小剛沒給表現。

直至《北辙南辕》播映後，熟識馮小剛的觀眾們發現，馮小剛多方位地老了。

作者編劇不太好當。

《我不是潘金莲》公映時萬達排片給的少，馮小剛用《老炮儿》中的配角名「六爷」直接喊話萬達，和王思聰隔空罵戰幾回合。

黑哥得肺癌，最後一次出鏡是在尤珊珊的生日宴，佩戴比以往任何一次都整齊。爺爺死於心梗，死前身旁無人，電話號碼丁零零的響，劉曉慶站起來又疲弱地折斷。

之所以以一種迴避的姿態去談喪生，嗎很難不說與年齡閱歷相關。

能說，在演藝圈摸爬滾打幾十年，馮小剛總算在臨近花甲之年，說出了他們最想講的故事情節。

宋丹丹對標王京花，龔宇張一山入境飾演他們，黃渤把傳聞中的「数字先生」再現，GAI演總算爆紅的音樂人，任素汐短短的一場戲讓人感受啥是「痛失所爱」，朱一龍演朱時茂的女兒……

主人公兒們活在沒有時間間隔的最當下，能當他小孩輩的平凡人在為什么歡樂和憂愁，馮小剛抓不許了。

他是中國賀歲片的奠基人，中國影視製作第一股的排頭兵，演藝圈搞業績預期對賭時他衝在後面，微博變影片宣發重鎮後他不遺餘力。

但他的母題並不多樣，也很有時代侷限性，故事情節經不起耗用。

馮小剛用行動告訴觀眾們：這是我這么十多年在演藝圈能撬動的人脈關係。

那要無法。

編劇跟配角嚴重割裂，這第二層噱頭成空，馮導翻車。

第一層噱頭，是首播之後，像彩蛋一樣的客串演出名單。

但馮小剛拉得下面子，他是鋼炮。

馮小剛們必須根據大數據，埋了很多迎合社會輿論的梗，這是第三重噱頭。

眾所周知馮導十多年以來，是用賀歲片和小人物群像鞏固的編劇話語權，本次出山拍網劇，依然是熟識的群像小人物，題材壽險，卡司奢華，貌似極為安全。

全片共死四個人。

當最具商業價值的編劇影響力日漸式微，時代變了，市場變了，觀眾們變了，他熟識的生活不再觀眾們熟識的生活，他的輝煌，最終加上了「过」。

他曾經與時俱進，是中國最會掙錢的編劇之一。

這要拍個《娱乐圈真实故事之我见》，那必然日日掛在熱搜根本不必吆喝都有大堆人為看好戲買個超前點播，可那些片中高光，終究定位是個「噱头」。既然只是四個小姑娘生活中的邊角料，也就只能博一時眼球。

比如說刻劃獨立男性，再比如說安排出軌和錘小三。

表面嘲弄官僚實則內裡疲弱的《我不是潘金莲》是試水。忠於自我的《芳华》是高光。

他的審美觀終歸不合時宜了，包裹在馮氏京味兒和大颯蜜裡的故事情節，與大眾脫了節。

非必要的搞好了，該做的卻沒搞好。

馮小剛年長這時候是懟天懟地懟生活的，《我把青春献给你》裡詳盡記錄了他開始做影視製作，怎樣被審核煎熬，怎樣被毆打至學乖。

他以往的成功之作，背後要么有王朔的身影，要么有劉震雲的身影，人人都是講故事高手，他負責管理呈現出。

可到了《北辙南辕》整部題材極為安全的網劇，馮小剛交待每一人的大團圓結局，送上的不止是鏡頭，還附加一句「至此，XX在本片中的呈现全部结束」。

熟識影片的好友都曉得，此種用字講結局的形式，常放到這些為的是過審不得不讓步的自然主義題材片最後，比如說《心迷宫》。

他從業以來第二次遭受如此慘烈影片票房，情感觀數據傳輸完了，敬佩了他他們，新時代的影片觀眾們不在意。

但那些噱頭太細長了。連可發掘的點都沒有。

宣傳的第二個噱頭，是編劇馮小剛——睽違25年重回小銀幕，第一部主演網劇。

他才華橫溢過，現如今被說江郎才盡了。

一切眾生無差別，馮小剛只是時代的產物。

能說，《南辕北辙》是部用噱頭串起來的戲。

《芳华》是馮小剛最有作者性的影片，自那之後，他開始像無數帶著作者性的編劇一樣，重複他們的故事情節母題。

張藝謀是國師，陳凱歌是少女，自己絕計幹不出在微博上跟人幹架的事情，掉份兒。

實際是，拍小人物的編劇已經是大人物了，中國社會普通青年人真正是怎么生活的，他估算不大清楚了。

年長編劇大機率不能這么拍，通常電視劇也不能放過肺癌心梗此種通俗又狗血的情緒點，心靈盡頭的掙扎最賺觀眾們淚水，馮小剛並非不曉得。

一部《芳华》已足矣，再來《只有芸知道》，出現地點變為了國外，沒有了特殊時期的濾鏡，平靜悠長的馮氏真愛變得乏力老套。

黃渤那場戲更甚。嘴裡念著「一二三四五六七」，眼中滿含層層遞進的情緒，入戲前是片場老油子，入了戲唱功很嫻熟。

酒局的站位與進退，新星的傲慢油滑與業務能力，箇中複雜，化為一句「这也可以？！」