手把手教你拍道地港式動作片

作者|謝明宏

敲黑板，要拍好港式動作片必須為反面角色找出足夠多的黑化理由。港真，假如《怒火重案》沒有阿邦殺未婚夫和無辜途人的故事情節，只是純粹有怨報怨有仇報仇雪恨，不曉得觀眾們的天平會不能向他傾斜。在三觀跟著五官走的二十世紀，硬糖君好幾次希望劉德華能贏。

當年他明曉得領導有違流程公義，卻只在法官查問時講出“部份真相”，算不算品德有虧？就像男人應酬時抱了外圍，回來在馬路上買束花送老公，對老公說我加班給你買的花，絕口不提抱外圍的事。明明能救劉德華他們，他卻選擇維護自己的清正的聲名，是為公義還是麵皮？

難怪最後劉德華折斷的這時候，要反問成龍：“假如這天換你去追可樂，我去追王焜，我們倆的宿命會不能倒回來？”他癱倒在修道院坍圮的神龕之上，陽光從五彩地板透射進去，成龍無言踏進，莫名的悲憫與複雜心緒湧上觀賞者心頭。

澳門影人南下後，此種丈夫的形像漸漸由內地男演員填坑。《证人》中，殺害犯的丈夫由苗圃出演。她由於遭受車禍難以說話，生活上必須要別人的照顧，攝影機的切分直接突出了她的弱勢話語權。《无双》裡讓劉德華神魂顛倒的女畫家阮文，則由張靜初飾演。為的是彌補缺憾，鍾情於劉德華的馬來西亞男子甚至把他們整容成了阮文的模樣。

澳門編劇多有綽號，陳木勝以大量地板爆破場面被戲稱為“地板陳”。當成龍和劉德華對決擊碎修道院地板時，陳木勝再度用他摯愛的藝術風格造出了一部國際標準港式動作片。

影片《使徒行者2》也是如此，童年的好兄妹奀仔和阿Dee，長大後各自歸屬相同的陣營。周潤發出演的警員程滔，數次試探古天樂出演的井進賢與否就是小時候被抓走的兄妹。後半部分古天樂一直在駁斥，最後交戰則是他傷勢堵住老鷹，保護了周潤發的安全。

其二，要在晚期鋪墊主角兄妹情，接著好人不長命，活著的兄妹反目成仇。呂良偉給成龍嬰兒用品的這時候，硬糖君就猜出他此次回不來了。所以也便是姚sir的犧牲，堅定了成龍追責究竟的決心。

要么是大佬身旁的男人，要么是在家煮麵的賢妻。壞蛋最喜歡把定時炸彈安在她們頭上來刺激男主了，從《新警察故事》成龍為楊采妮拆彈，到《怒火重案》甄子丹救秦嵐，此種被挽救的命運沒有發生改變。像《无间道》裡劉嘉玲那般狂扇陳冠希巴掌的多樣形像，在港式動作片裡是十分稀缺的。

《新警察故事》的阿祖絕非單純的壞人，只是父親的苛刻與母親的寵溺讓其心理扭曲，千錯萬錯原生家庭的錯；《怒火重案》的阿敖，本是前途光明的警員，將要升職並和未婚夫擺酒。卻即使阿邦的實事求是作證，令他身陷囹圄，對整個警員控制系統由上而下的沮喪。

惟一相同的是，當他講出我也是一個人也想救老公的這時候，警務處同僚集體出來力挺他。太雙標了，當年劉德華那波人出事怎么沒人出來搞兄弟情，說自己是破案心切無心之失？

港式動作片依然有其氣質和生命力。即使它是一套澳門編劇做爛了的習題集，旁的人想去模仿也“抄沒法作業”。

法庭上，被救的商人忘恩負義說風涼話，領導也不宣稱有工作方式上的誤導。成龍出演的張崇邦，做為邱剛敖的好兄弟沒能隨機應變為同僚開脫。那場眾叛親離，最終引致了邱剛敖的黑化。

《线人》表現澳門人在壓抑下的救贖，絕對的倫理制高點被抹去了。警員李滄東的線人即使錯把他當做了值得信任的好友，而被出賣落得家破人亡。當李滄東第三次被命令出賣線人時，他選擇了情義，同樣也代表選擇了悲劇。

《怒火重案》走的是國際標準警匪劇情，同時又冠上古羅馬悲劇式的詮釋。劉德華飾演的邱剛敖，在一次任務中受到上級領導壓力拷打綁匪。領導承諾不惜代價出了事他兜底，意外的是阿敖在順利完成任務的同時卻失手殺了綁匪。

11年前的《南方人物周刊》，面對易立競複製粘貼般的刁難回答，陳木勝的坦誠著實讓人敬佩。在很多從業者標榜他們是音樂家的這時候，他老老實實宣稱他們是影片匠人。

以下技藝，《中国电影艺术史》歸納為：“陽剛英雄和鐵漢溫柔、暴力行為靈動和槍之曲調、宗教信仰情結和修道院對決三大金字招牌。”假如還要補充點什么，那必然是被邊緣化的花瓶男性了。

最後，不論兩方交戰到何種地步，正反派要1V1單挑決勝。《怒火重案》裡的成龍明明可以多點佈局警力，最後卻和劉德華肉搏戰。《使徒行者2》裡打到最後兩方都沒了馬仔，只能雙雄攜手混戰瘋批殺手。

斯人已去，港式動作片又少了一員大將。而當大銀幕上渣渣輝古天落等身影漸漸老去，此種類別模式還能存有多長時間終不可知。或是，劉德華索性別做菜了，就去演動作片的反面角色吧！

音樂家有靈光但不見得有大眾共鳴，匠人有技藝至少會讓人贏得期盼中的舒心快意。陳木勝的遺作《怒火重案》就是這種一部影片——你抱著對澳門動作片的期盼去看了，獲得的是“實物與照片吻合”的滿足，甚至有幾許意料外的驚喜。

“不用說我沒講清楚，此次出錯了，老天爺都不給面子。”劉德華這句對白，除了古天樂周潤發梁朝偉那波影后，誰念誰裝。他陰鷙乖戾的形像，除了陳木勝林超賢麥兆輝那波編劇，誰拍誰垮。

在反面角色的思想困局中，常常能看出澳門人在某一時段的茫然和恐懼。《无间道》的主人公即使臥底身分而傷痛，他希望他們有朝一日成為普通人卻被宿命欺負慘死。幫派的臥底劉建明活著卻要每日遭遇內心深處的煎熬，沒有起點無日無之。

劉德華和成龍的同僚時期，還挺好磕的。長髮西服的劉德華，更讓人夢迴《新警察故事》。要曉得那會兒戴著面具搞事的，還是阿祖呢！從《新警察故事》到《怒火重案》，陳木勝攝影機下的反面角色換了女演員，“苦出身”的文件系統並未減封。

“耶穌基督也留不住他，我說的。”《扫毒》裡渣渣輝的狠話，到了《怒火重案》演變成了劉德華的“老天爺都不給面子”。陳木勝的妙手並非匠人那么直觀，自我拷貝怕什么，用到該用的地方還不是爽炸天？

杜琪峰在《毒战》中，對人性的生存慾望，作出了推波助瀾的極限推演。主人公蔡添明率領團隊自澳門至大陸走私獲釋。為保全他們，蔡添明棄老公於火海，出賣生意夥伴和他們的師父。但是他在有罪臺上，依然對自己的犯罪行為進行曝料，希望以此實現他們的假釋，著實嘲諷。

除了地板供貨商，還需集齊那些

首先是大環境汙濁，官商勾結同流合汙的鏡頭，最難讓觀眾們拳頭硬起。譚耀文勸成龍服軟如果老經典了。“人家被打的警員都在笑嘻嘻喝茶，你一個記錄此案還執著什么？”成龍的領導還像懂王一樣：“你曉得該怎么做。”

市場頹靡低迷的這時候，你永遠能堅信澳門影人和港式影片，換句話說那一套成熟的影片工業體系。雙雄設定，黑化套路，正邪對戰，棕色人性，槍林彈雨，盡皆癲狂千般過火，戛然而止意蘊猶存。

尼采說：“在對立矛盾中，只有靈魂掙扎出來，才能夠以獲取到對於統一的迴歸；從環境的武裝衝突上上看，武裝衝突越多越艱困，則矛盾威力越強。”不曉得澳門編劇與否都讀神學大部頭，但是自己的反面角色刻畫確實將動作片率領到了新的涵義高度，並且有較為固定的人設和敘事路徑。

“每一次提名我都曉得我不能拿最佳男配角，即使我的片子較為商業嘛。”

互聯網雞湯讓人跳出寬敞區千萬別重複他們，但陳木勝等澳門影人從來不排斥這些已經被市場反覆證明過的技藝。公映6天，《怒火重案》贏得了3.47億電影票房和四次電影票房單週亞軍。暫且不把救市之作的冠冕往上套，僅從純輕工業角度，拍原汁原味的港式動作片，的確是個值得傳承的手藝。

你為公義廢我前途，我就黑白逆轉滅你兄妹。成龍想立“過剛易折”的人設，上司譚耀文讓他做順水人情放富家公孫一馬。被打的警員已經言和了，富家公孫的人脈關係也搞定了成龍的領導，可他還是不在意。喝了兩口朱門貴茶，扔下兩百塊夠不夠哇？

“沒有他你做不了警員，沒有你我做不了警員。”姚sir是成龍的引路人，成龍是劉德華的引路人。同樣的師徒關係，最後卻核裂變成了三種極端的特徵，這是陳木勝在套路中的反套路。

那個結局，相似《无间道》的“我想做個好人。”劉德華看上去輸了，只不過沒輸。成龍似的贏了，但是沒贏。全劇的絕大多數時間，都以為《怒火.重案》在套路中出牌，可那個不加論點的結局讓它某種意義跳出了套路。贏了歹徒，丟了兄妹，沒有勝利喜悅的成龍會不能在夜晚想起劉德華的問題？

編輯|李春暉

在找出接班人以前，此種片咱還能看二十年。

明明是選擇性的實事求是，卻要假裝一副很善良的模樣，也難怪劉德華獲釋要搞復仇，要撕破眾人的偽面了。全劇被冠上正面人物定位的成龍，在與劉德華的人性博弈中，反倒變得很多道貌岸然。為的是救他們的丈夫秦嵐，他不也朝飛虎隊開火了嗎？

自CEPA簽定之後，澳門動作片熱衷於“警與匪”“正與邪”“善與惡”等母題的終極較量。《三岔口》裡，警員在追查中越發地歇斯底里；辯護律師負責管理黑幫的自身利益維護工作，內心深處經常出現掙扎；殺手則對“不聞不問”的準則略有違反，一旦疑惑過分，勢必會開始受害人身分的追責。就靈魂世界而言，有著無數個“三岔口”，會存有很多難以言說的“陰影”。