一個講美食旅行故事情節的人，為什麼一言不發地離場？

路易斯·伯勒姆在旅遊觀光美食電視節目中為人所津津樂道

記錄片捕捉到了路易斯·伯勒姆中晚期的苦悶和恐懼，但迴避或忽視了許多關鍵卻困難的問題：他是癮君子嗎？《厨房机密》的版稅給了誰？他雙親的失利婚姻關係對他的婚姻關係觀和事業觀有何負面影響？

《安东尼·伯尔顿：未知之旅》的第三季到第十三季現階段能在bilibili上免費觀看。

路易斯·伯勒姆沒有留下任何遺言，這也使得他的死成了永恆的謎團。他死後，他的親友，乃至觀眾們和聽眾，都在質問，到底是為什么，使事業如日中天的他放棄了心靈？路易斯·伯勒姆在攝影機前活潑、大膽、坦率，但他的內心深處，究竟是個什么樣的人？

但是，艾莎·阿基多本人的存有卻被忽略了，內維爾不但沒有專訪她，甚至沒有給她打過一個求證的電話號碼。這也惹來了很多抨擊的聲音，指出她被單方面地描繪成了一個“小野洋子”的形像。

在深入探討他為什麼自殺未遂的問題時，本片暗示，路易斯心靈最後階段的男友，西班牙知名男演員艾莎·阿基多可能將起到了非常大促進作用。他曾經的同事們回憶起路易斯·伯勒姆對她的痴迷，以及她對他的很大負面影響。在攝製《未知之旅》澳門篇時，他讓艾莎出任編劇，引發了團隊的極其反感。一名摯友回憶說，路易斯給她寫信，說他和艾莎的關係會“完結得非常，非常差勁。”

電影在此直白地提出了一個問題：哪個才是路易斯真正的工作，講故事情節，還是賣故事情節？

記錄片中，受訪者依序發生，包含路易斯·伯勒姆的前夫、經紀人、編劇，有人說，他們從來沒有向任何人講起過他們對路易斯的觀點。前夫說，路易斯兩年中有250天都在外邊，極少能與家現代人在一同。餐館老闆，同時也是美食電視節目明星的張錫鎬（David Chang）和路易斯是摯友，他告訴觀眾們路易斯有時候非常傷人，時常拿別人出氣，還說自己成不了一位好母親。路易斯·伯勒姆的攝製組則談及了他在心靈的最後兩個月裡多么喜怒無常。而本片引發非常大爭論的一幕也發生在訪問環節，音樂家David Choe朗誦了路易斯發給他的一封信電子郵件，接著聲音慢慢變為了路易斯自己的聲音：“……我的生活現在有點兒差勁。你很成功，我也很成功，我很疑惑，你歡樂嗎？”

無論如何，《奔忙者》的開頭讓人為之動容，好友們深入探討他為什麼會自殺未遂，“我不指出他是個凶殘的人，但此種（行為）是如此的凶殘。”他的好友，音樂人艾莉森·莫莎特說。有人在攝影機前哭了：“我們究竟必須怎么做？”記錄片中的路易斯·伯勒姆是感人的、偏激的，網上的兩條評價說，觀看時深感自己“在補出席路易斯·伯勒姆的喪禮”。內維爾本人也指出，攝製整部記錄片並非為的是提問，“我希望整部影片在某種意義上是發洩性的——不須要有一個十全十美的答案，但能幫現代人梳理他們的體會。”

記錄片從路易斯成名那年講起，我們可以看見他的第二次巡迴售書，剛開始邂逅歌迷，意識到他們可能將成名了的場景，內維爾說，在成名的十字路口，路易斯“就像一個十幾歲的小孩一樣目瞪口呆、不知所措。”那些珍貴攝影機來自於內維爾偶然發現的由攝影師安提柯-卡斯特林（Dmitri Kasterine）為一部未曾發售的記錄片攝製的內容。他說，深感他們發現了兩枚寶箱。“這是他過去生活的最後存留，伯勒姆獲得了他一直想要的一切：財富、旅行和自由，這為他找出了美好嗎？所以沒有，即使美好並不來自於外界。”

內維爾告訴《纽约客》的本報記者，他指出路易斯他在電視節目上扮演著他們，為的是掩飾他內心深處的不安全感。“他有冒名頂替綜合症，不堅信他們的能力，覺得他們不值得取得成功，覺得有朝一日會被揭穿是個騙子，一切都可能將消亡，我指出，他不斷奔跑行進的其原因只是希望下一件事會讓他歡樂，或是會化解他生活中的一些問題。”

電影中有一幕讓人第一印象深刻，在《安东尼·伯尔顿：未知之旅》的兩集裡，路易斯站在兩條河中，湖水被一隻剛被他用刺刀殺掉的豬的血染得通紅，血紅的湖水侵蝕著他的膝蓋。攝影機一轉，卻是頒獎禮上現代人穿著平底鞋的腳，緊接著是穿著晚禮服的路易斯，對著攝影機眯起了雙眼。

他自殺未遂的3年後，一部關於他的記錄片 《奔忙者：一部关于安东尼·伯尔顿的电影》（ Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain）在7月公映。該片編劇安德魯·內維爾在路易斯生前與他並不相戀，但通過大量對路易斯親朋好友和同事的專訪，他企圖塑造出一個真實的路易斯·伯勒姆的形像，用《纽约客》的評論家而言，就是“既是英雄，也是惡棍，有時候像個小孩，有時候深深地厭世。一個不落俗套的破碎的天才。”

這所以並非路易斯本人在讀信，內維爾提取了路易斯·伯勒姆的十多個半小時的錄音帶，交予了一間子公司，用電腦模擬出了他的聲音，閱讀了這封信。有抨擊的聲音批評，這一操作違反了記錄片的準則。但也有評論家說，這不就是路易斯·伯勒姆他們電視節目的藝術風格嗎？在旅行中攝製視頻，事後用記憶和想像為它配音員。路易斯本人曾在專訪中說：“我很願意說謊。”本報記者質問他，什么是他的職業底線。他提問說：“這並非一個誠信問題，這是一個虛榮心問題。”

不論是生還是死，路易斯·伯勒姆都是傳奇。44六歲時，一直是個普通大廚的他出版發行了講訴廚師行業內幕的《厨房机密档案：烹饪深处的探险》，大獲成功，一炮而紅。自此，他成了文學最知名的美食小說家和旅行美食節目製作人之一，不論是論著還是講訴旅行美食經歷的電視節目，都頗受大眾熱烈歡迎。

《奔忙者：一部关于安东尼·伯尔顿的电影》官方海報

路易斯·伯勒姆在澳門

但是，2018年6月，在比利時攝製新一期《安东尼·伯尔顿：未知之旅》（Anthony Bourdain: Parts Unknown）時，他被發現在飯店臥室中自殺身亡。