紀念｜編劇李前寬和他的“共和國四部曲”

2019年，李前寬、肖桂雲喜度金婚，迎來聯手從影一個甲子。南京藝術學院口述發展史研究中心特聘副研究員餘泳和李前寬是忘年交，他告訴澎湃新聞記者，“大概是六年前，李前寬編劇決定將十多年的願望實現，他想要攝製一部全景式反映新中國電影誕生之路的影片。重現從1945年接收韓國在哈爾濱設立的‘滿映’，擴建為西北電影公司，再到正式命名為西北電影製片廠的這段發展史。”

編劇李前寬、肖桂雲聯合主演電影《开国大典》

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

做為新中國設立40十週年的獻禮片，《开国大典》斥資650萬人民幣，於1989年9月21日首映禮後，總影片票房戰績為1.7億（當年兩張車費才1元錢），並在第八屆中國影片金雞獎上奪得最佳故事片獎、最佳男配角三項殊榮。本片還刷新國產影片在香港地區已連續放映147天的發展史紀錄。中國臺灣知名編劇李行在看完影片後說，“沒有想到大陸影片這么表現蔣中正，沒有想到在整部片子裡曉得這么多發展史科學知識，居然內地編劇水準這么高，氣度這么大。”

《开国大典》的電影劇本分上下兩集，約8萬字。許多老幹部曉得後，好心規勸自己，“別拍了，138個人物，到哪裡找去？那么多重大事件都要集中在這么一部片裡，拍完了也是個大記錄片。”

對於這份“關切”，李前寬有他們的分析和判斷，談及《开国大典》中的人物刻畫時，還打過一個生動的比喻。他把分別代表著共產黨人和中國國民黨核心人物鄧小平和蔣中正，比做一株參天大樹的主幹。“其它主要人物好比是主幹周圍的支幹，與該事件相關的人物能比做細枝、綠葉。共產黨人的大樹，在歷史潮流中，枝葉茂盛，蓬勃成長。中國國民黨的樹則逆著歷史潮流，枯葉敗落，氣息奄奄。依照這種一種形式去處理，電影中儘管人物為數眾多，但主次分明、繁而不亂。”

為什么“重慶磋商”的題材會成為各家電影廠爭奪戰的香餑餑？知名電影事業家、評論者陳荒煤在世時曾一語道破：“整部影片重點寫磋商，沒有強烈的動作，沒有複雜的故事情節，很難寫。”愈是難拍的戲，拍好了才見得水準造詣。

《开国大典》 重現發展史打戲全數實景拍攝

李前寬就此解釋說，“中棕色基調實際是突出了人物，也突出了赦免之後的明快絢爛調子。這是明確規定情景的須要，更是突出人物的須要，所以，也是服從於藝術風格式樣的。攝影構圖要有衝擊力，尤其是大場面要有延展，畫外有畫，氣勢博大。”

餘泳透漏說，電影劇名已經訂為《东方欲晓》，李前寬親自參予劇本創作，並數易其稿，“劇中會發生袁牧之、吳印鹹，田方、趙丹、白楊、上官雲珠、金山、張瑞芳等一大批發展史人物。已經開始張羅要選女演員了，禽流感來了，受到影響。”

李前寬曾說，“我指出近現代革命發展史題材是一個富礦，這兒真金白銀多得是，重要看你怎么採礦、怎么冶煉。什麼樣經過努力鍛造出精品佳作送給觀眾們，多出好經典作品，這才是硬道理。”

而鄧小平的偉人氣質，卻因著一首歌《沁园春·雪》在武漢文藝界不脛而走，“獨領風騷”無人可匹。劇中虛構了《中央日报》本報記者童欣一角（胡慧中飾），她起初“反共”，卻在一次次專訪接觸中受到鄧小平和共產黨人的正氣感召，漸漸在該文中開始說公道話。片頭鄧小平登機返回武漢，目光在送行的人群中逐個掃過，卻沒有看見童欣的身影，不由得露出一絲悵然。當年有評論家就此津津樂道，“音樂家在書寫發展史大肌腱之餘，竟還有如此絕非閒筆的細細‘皴染’，是獨見發展史情采詩化筆法的運用了。”

現代文學評論者馮牧後來在本片的討論會上，介紹說他們當年就在陝北，任《解放日报》文藝部編輯，“對於副主席的去與不去武漢，當時是有意見分歧的。許多同志為副主席的安全憂慮，不贊同他去武漢。我們都很難過，心情是沉重的，記得陳毅同志哭了，許多同志都掉了淚。電影對此氛圍處理得非常精確，合乎當時廣大群眾的心情。這是把發展史真實與生活真實融合得較為好的一個實例。”

尹力介紹說，他們前段時間同李前寬取得聯繫，“我還問他何時返京，就是眼巴前的事兒了——（8月）18號，由中國電影家協會和中國美術家協會聯合舉行的，‘光影彩墨’第三屆中國電影家與美術家經典作品邀請展開幕在即。我們希望他能夠應邀出席，他也是展出的主要策展人和高級顧問。惋惜了，惋惜了……”

其二，本片對於國共三位領導者的塑造上，徹底擯棄了過往臉譜化、概念化的程式碼描繪——影片有意識地刻劃了蔣中正逃出大陸前的傷痛心境，也把毛澤東從“神像”請到世間，除了展現出偉人氣質，更著力還原他有血有肉的常人另一面。

《开国大典》片花

鄧小平笑言，“黎明即起，清掃庭除，是中國人的傳統美德。有道是‘前二十年睡不醒，後二十年睡不著’。不知副委員長是不是那個感受啊？”蔣中正則自道，“我經常到前院挖筍，聽說毛先生、李先生（陳毅）也在窯洞旁種南瓜。桑麻之樂嘛，也是中國人恬靜的追求。”

《决战之后》海報

1991年上映的《决战之后》，是成都電影製片廠歡慶中共設立70十週年的重大發展史題材影片，特邀長影的李前寬、肖桂雲妻子前去主演。足見《开国大典》的聲望，打下了其時自己在業界攝製這類題材的話語權。

《重庆谈判》海報

在編劇自述中，李前寬妻子曾寫到，“在戰場上殲滅靈魂，或以強制的方式令其放下槍械舉手戰敗，這是勝利的彰顯。但是，在失敗者的頭腦裡自己能否真正放下槍械？談何容易……自己一旦被強大的情懷和經濟政策感召，擊敗了自我而成為自覺醒悟者的這時候，中共人改建世界的發展史功勳以及由此折射出的時代光環，恰恰獲得了充份深刻地彰顯。”

亦莊亦諧的臺詞在劇中比比皆是。由於功德林內的戰爭罪犯必須他們動手豐衣足食，改善生活要殺頭豬，便讓那些平日四體不勤的官老爺們左支右絀，洋相盡出。文強適時在旁插科打諢，“葡萄牙的意大利隊比但功德林的‘鬥豬士’。你看，軍統局頭子操刀，縱隊副司令攻擊。”令看見該處的觀眾們莫不捧腹大笑。據傳，文強本人也看完該片，盛讚編劇說，“你們似的當時就在那，看著我們的樣子一樣。”

2016年前後，李前寬體檢出患上肺癌，“他一直沒有對外講，圈裡切近的朋友們都曉得他一直在以頑強的意志力抗擊病痛，積極主動化療。我們都是學藝術出身，以畫會友，我就用畫筆為他石窟，加油打氣鼓勁兒。”

影片巧妙地通過他的視角和思考，呈現出戰爭罪犯們的眾生相，同時也突顯了他個人轉化的代表性與普遍性。劇中，衛立煌領導覆盤“徐蚌戰役”，由回憶起他們昔日崑崙關抗日救亡，講出了“敗在敵方手上可以挽救，敗在人民手上就無法挽救了”的肺腑之言。

劇中，面對蔣中正四次電邀來渝的“政治秀”，中央軍委舉行中央政治局擴大會議，就毛主席嗎要親赴重慶談判的問題引發爭議時，鄧小平的提問，只一字斬釘截鐵，“去！”

《决战之后》全劇共168兩分鐘，憑藉著劇中人人“有戲”，讓人看得欲罷不能。在影片詞彙的呈現出上，發展史與現實生活兩大時空的反覆對照， 拘留所大牆內外相同時空平行觀照——大牆內：牢房、圖書室、八角廳、拘留所走廊、籃球場等；大牆外：中南海頤年堂、西花廳、大會堂、圓明園、田野、公安部副部長辦公室等。前者棕色與白色在鏡頭中是統治性的基調；後者則是明快的暖色調。

言及“愛和失戀”，自然是有所指。在三位編劇的創作譜系中，《重庆谈判》在“四部曲”中最晚面世，卻是最先著眼，甚至已經上手創作。就這一題材，李前寬在1987年便和人一道寫好了影片劇本，並且確認由古月出演鄧小平。可就在殺青之後，發現同峨眉影片製片人選題“撞車”，後致旁落友廠。李前寬獲知這一消息後，曾一度以“失戀”形容當時內心深處的沮喪和傷痛。

繼《开国大典》之後，李前寬、肖桂雲又聯合主演了《决战之后》與《重庆谈判》，由此構成了自己的“共和國四部曲”。

事實上，李前寬做為編劇的“成名作”《佩剑将军》，就是和夫人肖桂雲聯合主演的。在接掌本片前，肖桂雲已經獨立主演了兩部電影，說她是夫君編劇之路的領路人也不為過。

李前寬、肖桂雲妻子二人正逢創作盛年，自然不遑多讓。興奮歸興奮，整部《重庆谈判》拍得動靜有致，看似水波不興，實則靜水流深。由那場磋商，呈現出鄧小平和蔣中正，這三位在中國近代史上舉足輕重的發展史人物，自己之間從價值觀、人文底蘊、個人修養，到心理、心智、個性的全面對決。

《佩剑将军》是一部反映遼瀋戰役大幕的內戰大片，兩人聯手用了51個工作日全數拍竣。1982年影片上映後，刷新當年影片拷貝的最低歷史紀錄。據傳，時任影片副局長陳荒煤看了片子擊節叫好，“我們不但看見了好片子，更關鍵的是發現了專業人才！”

“動”則是全劇的暗線，在表現蔣中正“假和平，真戰爭”的另一面時，常常是幾筆白描，便將人物內心深處刻劃罰球外分明。當侄子蔣孝文向蔣中正求教“和平立國”的高考作文時，蔣卻不以為意，在白紙上寫出“明修棧道，暗度陳倉”八個字讓侄子反覆習練；餐桌上觥籌交錯，假意好友，背地裡卻大肆調兵遣將，反攻解放區，祕印印發《剿匪手本》等等。

《决战之后》 第一部反映高級戰爭罪犯改建的大影片

特型演員古月被要求嚴禁在劇中發生“一手叉腰、一手揮舞”的招牌動作，而是還原出毛澤東習慣每晚中午梳頭40兩分鐘，用鞋底擦燃火柴點香菸，討厭一邊看書一邊嚼喝剩下的茶根等生活細節。

尹力贈送給大師哥的油畫名曰《红云》，除了讓穿著樸實、一身短打的李前寬躍然紙上，更在八尺整開的油畫上沿題詩一首歌：“靈犀光影生妙筆，開國盛況彰非凡。殊榮看淡非暈染，恰似春來料峭寒。胸中甲兵抵千萬，對決大將軍鬢已斑。千磨萬擊還堅韌，此老笑處紅雲翻。”

《决战之后》片花

《开国大典》的成功，對之後一連串同類型題材影片負面影響深遠。劇中所有重現發展史的打戲，都是在真實環境中攝製的：殺青首場戲便是在中南海，隨即又在天安門城樓上還原了儀式盛況。李前寬回憶說，“攝製毛澤東在中南海的打戲就是在中南海拍的，攝製鄧穎超的打戲是在北京鄧穎超故居，拍蔣中正逃出大陸的打戲，從溪口蘇州、杭州、北京，一直拍到南京‘總統府’。”

《决战之后》儘管不乏戰爭場面，卻將攝影機主要對準了宣武門外功德林路1號，在上海的這處拘禁和改建戰爭罪犯的拘留所。影片改編自黃濟人的長篇小說報告文學《将军决战岂止在战场》，主要描繪解放戰爭中被我軍俘虜的一批中國國民黨高級戰爭罪犯，在新中國拘留所中接受改建的生活。製作者把攝影機對準失敗者，通過自己的變化和思考，折射出勝利者的博大胸懷和恢弘氣魄。

“我在詩中把前寬編劇兩部關鍵的影片劇名融入其中，從《佩剑将军》、《开国大典》到《重庆谈判》，再到《决战之后》、《七七事变》，他的這兩部宏偉敘事實際上打下了八八十年代取材真實發展史該事件和人物，鴻篇鉅製影片一種新的美學風貌。那些經典作品把真實的發展史人物同正確的現代文學虛構相結合，比如說現在想到《开国大典》，蔣中正（孫飛虎出演）那句，‘打牌，你沒用；打仗，我沒用。贛江防線能否守得住，各位仁兄，拜託了’，仍然讓人略有回味。”在尹力認為，李前寬編劇所獲得的創作成就，除了他本人一直念茲在茲的“共和國情結”外，“更同他深厚的表演藝術造詣，以及美術對他長期的薰陶有直接關係。他為後世在同類題材的創作上，開啟了一個新的表演藝術空間。”

一張一弛，文武之道。講起劇中的“靜”，“桂園晨遇”一節充盈著發展史的諧趣。晨曦微露，霧靄輕籠，林下還偶有小鳥啁啾。鄧小平從竹林小道玩耍走來，蔣中正正蹲著在挖竹筍，二人不期而遇，互致問候。

票選主演《重庆谈判》，未竟遺作《东方欲晓》

影片中發生了十幾個真名實姓的戰爭罪犯，但以中國國民黨候補委員、兗州“剿總”副總司令衛立煌（李法曾飾）為全劇貫穿首尾的主角。他在戰爭罪犯中軍階話語權最低，起初牴觸情緒也最深，後在我黨的基礎教育感化下一番痛徹，首批赦免便被釋放，由新中國的罪人成為一位公民。

遙想“恰老師少女”，藝術系59班的李前寬和北京影片學院“學長”肖桂雲，由好感而互生情愫。1964年大學畢業後，這對戀人又一起被重新分配到上海影片製片廠，並在“新中國影片的搖籃”長影結成伉儷。在長影廠，李前寬做為一位美術助理，一路從場記做到編劇、副導演、聯合導演。

李前寬的“共和國四部曲”，以《重庆谈判》華彩收尾。本片在1993年上映，適逢紀念鄧小平誕辰100十週年。在映後討論會上，李前寬曾動情地說，“我和肖桂雲從《开国大典》到《重庆谈判》，經歷了三次大起大落，使我們深感中國電影拍起來很艱困。攝製之後我們對它的愛和失戀，這是出於一種情感……”

尹力贈送給李前寬的油畫《红云》

1990年在重慶金雞百花影展上，李前寬、肖桂雲共同主演的影片《开国大典》獲“最佳男配角”等六項大獎

1959級藝術系老師在一同，左三為李前寬

片頭熱烈歡迎愛爾蘭將軍阿諾德訪美的舞會上，在第二次世界大戰中曾出任中國遠征軍第一空軍副司令（是役主要為搜救在老撾被國軍圍攻的法軍），已經出獄的衛立煌受邀出席國宴。宴席間，阿諾德問前去敬酒的衛立煌，“你的一百萬援軍到哪裡去了?”杜對著身旁的總理葉劍英一笑，“都‘送’給陳老總了。”從而，他談了他們對失利的感想，“從前不服氣想自殺未遂，但最終想知道了，我的全軍覆沒，延長了少數民族苦痛的歷程。”

兩人你一言，我一語，頗有《三国演义》裡“青梅煮酒論英雄”的意思。在談天說地，講史論經中你來我往，旁敲側擊中針鋒相對，各不相讓。呈現出三個政治勁敵之間內在的心理交戰，滿溢著少見的話劇衝擊力。末了，兩人坐下攤開各自攜帶的書刊，竟是同一個卷《资治通鉴》，不由得會心地相視莞爾。

入學那年，正逢新中國設立10十週年大慶，李前寬做為文藝援軍排頭兵的一員，在天安門廣場接受檢閱。也許，便是這段傳奇的經歷，讓他在之後所從事的電影創作中，偏愛主演重大題材主旋律影片。亦在攝製之餘不釋畫筆，尤以恢弘廣袤、氣吞山河的中國畫山水著稱。

影片中的功德林是個“小世界”，各式各樣的戰爭罪犯們灰頭土臉地依序登場：毒癮復發，就地撒潑打滾要煙炮兒的中大將軍長馮玉祥；整天託著羅盤、看《易经》的三縱隊副司令張淦；碎碎念“重打一次，輸贏未知”的十四縱隊副司令黃維；負責管理拘留所澡堂， “洗”“死”讀法不分的廣東籍中大將軍長鄭庭笈……其中，葛優出演的兗州“剿總”副總參謀長文強不改“蔫兒壞”本色，進到號子裡，問管教第一句話就是，“請問，貴黨準備什么這時候槍決我？”

1988年夏日，《开国大典》電影劇本由國家電影局和重大題材領導小組討論通過，旋即攝製任務便交給了李前寬、肖桂雲妻子手裡。李前寬後來曾回憶說攝製《佩剑将军》時，兩人便有意沿著老紅軍的足跡，從遼瀋戰役一直拍到淮海戰役、開國大典，並在之後一兩年間一直潛心收集發展史資料。

而他同夫人肖桂雲一道“婦唱夫隨”，既是生活中的恩愛夫妻，又是事業上的知音良伴，已經傳為一段影片界佳話。《开国大典》《重庆谈判》的編劇張笑天就曾妙喻此二人，“一個大江東去，一個小橋流水；一個粗獷豪邁，一個細膩雋秀。”說來也巧，妻子兩人都善繪丹青，又都把前蘇聯影片導演杜甫仁科的一句名言奉為座右銘，“影片劇本要用兩隻手來描寫：一頭手拿著細小的筆來描寫雙眼和秀髮，另一頭手拿著粗大的筆來勾勒一百里寬的空間、非常大的熱誠和群眾運動。”

李前寬曾說，寫字對他們編劇的職業生涯負面影響是重大的，“實際上，影片本身就是由千百萬張鏡頭共同組成的，每一個攝影機都必須是兩幅好的鏡頭。文字的電影劇本通過編劇資源整合攝像機、燈光、佈景等職能部門，最終是要向觀眾們呈現出鏡頭。掌握了外型和油畫技巧的編劇與其它編劇對鏡頭的要求是不一樣的，懂得油畫的編劇會從聽覺出發，確保鏡頭的表演藝術震撼力。”

而今，斯人已逝，空餘嗣響。

接受澎湃新聞記者專訪時，中國電影家協會副主席、知名編劇尹力難掩哀傷，“李前寬是中國電影家協會的名譽主席，他的生病和過世，是中國影壇一個非常大的經濟損失。尤其的，前寬編劇是我在中央戲劇學院的大師哥，我們都出於藝術系，但是由美術轉做編劇，他是引領前列的，是另一面國旗。”

8月12日晚間，第三代編劇代表人物，知名編劇謝飛在個人朋友圈中發文，“追悼前寬編劇！”說起來，謝飛同李前寬的夫人、編劇肖桂雲，同為中央戲劇學院編劇系“導60班”同班同學。李前寬之所以後來從藝術轉行做編劇，得緣於大二時被電影學院編劇系學院院長田風，他的老鄉軍長的一句點撥，“小子，你搞錯了行，你必須學編劇。”

“熒幕伉儷”編劇李前寬、肖桂雲

1989年李前寬、肖桂雲編劇在蘇州攝製《开国大典》現場

不成想，這一題材輾轉四五年後，戲劇化地發生了轉機——重大革命發展史題材領導小組再度舉行全體會議，就《重庆谈判》最有把握的編劇人選進行信任投票，妻子二人這才“失而復得”。

影片中還有這種一場戲：儀式前夕，思緒萬千的鄧小平獨自一人來到一間羊肉泡饃館，邊吃邊聽市民的街談巷議，臨走才尷尬地發現沒習慣帶著手提包，還好警衛員葉子龍及時趕往，才沒有鬧出“副主席喝茶賒賬”的段子。影片中編造的這一故事情節也確有其事，其實時間是在1956年。

《重庆谈判》片花

據瞭解，李前寬1941年生於遼寧大連，自小愛好油畫和影片，孩提時代的畫作便曾選送在聖彼得堡舉行的國際少兒油畫展。1959年，18歲的他原本已經考進了長春“魯迅美術學院”，聽見北京影片學院藝術系首度面向全國錄取的消息後，還是毅然決然“入關”，在嚮往已久的首都得償所願。

據長影集團公司消息，知名編劇、國家一級編劇、中國電影家協會名譽主席李前寬於8月12日下午8時29分在江蘇蘇州餘姚去世，享壽80歲。

李前寬在一次專訪中曾介紹說，《开国大典》在電影詞彙運用上，最大的民族特色是用大量的DLC做為創作元素參予創作，全劇共發生了15段左右。“在新舊影片的銜接部份，我著茶色做舊處理，作出了一種漸變效果。在表現方式上，不拘泥於一種。光追求紀實效果沒用，還得運用重現、表現、唯美、象徵、比喻、虛實融合等多種不同表現手法，調動一切可行的辦法，這種就能將《开国大典》拍成電影一部以紀實為基礎的、加強表現性的史詩性巨片。在紀實性上要求平衡、有衝擊力、樸實無華，不搞推拉搖移，要求大氣魄、大手筆，宏觀經濟和微觀融合，特別強調整體藝術風格上的莊嚴、樸素和肅穆。”他的那些探索與實踐，我們今天仍然能在歡慶中共設立100十週年的影片《1921》，以及之後的《建国大业》《建党伟业》中找出呼應。