從黎明到晚上，那個編劇用十七年講訴了一個愛情故事

真愛裡發生愈來愈多的取捨和考量，現代人開始科學研究真愛的效率，去盲估投入和投資回報與否成反比。大家談真愛的這時候，卻再也看不見真愛。

1995年，《爱在黎明破晓前》在英國公映。

自己自然地挽手，熱烈地熱吻，坦誠地表達渴求。自己趕在天亮之後，做完了都市人幾乎不可能將做的事——毫無保留地堅信，不計勝負地付出，真摯和坦率地呈現出。

岸上，男主無法控制地問她，為什么這天你未能發生在柏林？

趕赴女主家的的士上，男主淡然地訴說了9年來的悲傷和傷痛。

但9年之間的芥蒂也裸眼可見：男主有了家庭和小孩，女主也有平衡交往的女朋友。

但假如只是即使真愛不會永恆，就抱著“情感無法太認真”、“再也不堅信真愛”的價值觀，也許才是對真愛最大的仇恨。

編劇托馬斯·林克萊特用最真摯的手筆，深入探討了現代真愛的其本質，和真愛本應有的樣子。

這是一個看起來很多惋惜的答案。但真愛的美妙在於，9年的時間並沒讓情感縮水，反倒成為彼此間揮之不去的念想和牽掛。

影片沒有答案，它又在留白中完結，但觀眾們不願意堅信自己即將分開。

觀眾們激動地發現，一部僅僅由大量臺詞共同組成的影片，居然有這種的氣質。它將愛情之初的每一側面淋漓盡致地展現出在觀眾們眼前。

撕小三、懲渣男的題材屢見不鮮，“真愛無用論”成為新的曲調。

“愛在四部曲”敘述了這種一件事：有愛就很難能可貴，能夠被愛填充的心靈，才叫完滿。

在“我想和你接著聊下去”的唆使下，女主追隨男主在柏林上車，開始一段未知而幸福的奇遇。

也許，答案是否定的。即使再激烈的愛，在面對真實的世界時也會讓人懷疑。

這是自己心靈裡最漫長的兩天，談真愛、談世界，永遠摸不到話題的底和邊。同時，自己又覺得時間太短，因此越發珍視每一個瞬間。

而影片市場必然迎合的是觀眾們的觀影心理。觀眾們愈來愈難看見純摯的真愛影片，它們要不讓人昏昏欲睡，要不是在甜蜜的真愛中鋪下重重的關卡：真愛被敘述為一種高風險甚至是血腥的事情。

這時，自己已不再年長，男主成為了小說家，女主也實現了當初的理想，投身於一間環保組織。

今天的時代，所有人都對真愛深感緊張。

只不過他想問的並並非那個。他只是想說：假如你去了，或許我們現在就在一同生活。

在第二部中，編劇沒有故意美化真愛和婚姻關係，而是全然展現出了真愛的實質——有歡樂也有齟齬，有氣憤也有共鳴，曾經的缺點後來卻讓對方難以接受，唯美的真愛也開始顯得瞻前顧後。

自己已不再擁有彼此間，9年的時間也足以平息當初所有的衝動和激情。

自己有一搭沒一搭地閒聊，漫無目的又情意相投。

觀眾們也像搭乘了影片中女主的火車，向未知和不確認進發。

換句話說，當真愛變複雜了，當它不再只有直觀的“你”和“我”，當它甚至裹上“外遇”的機殼，你還堅信它是真摯的嗎？

真愛讓人著迷的其原因，就是即使它足夠多鮮活，就像《爱在黎明破晓前》的開頭那般，當真愛缺席時，整座衛星城也不再欣欣向榮，而當自己再度碰面，連大海也有了雙重美感。

兩部影片並不互相獨立，而是一種延續和深入，從愛慕到婚姻家庭，從熱烈激情到一地雞毛。

《爱在黎明破晓前》片花

人須要獨立，不用把真愛放到最低位，但也不想把它貶低為一份利己的合約，一場斤斤計較的該遊戲。

編劇也秉持了影片唯美的功能，陸續創作了《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》，來懷念那迷人且再也回不去的一夜。

火車上，兩對說荷蘭語的情侶激烈地爭執，女主換了座席，兩對男女由此碰面。

那個攝影機好似神來之筆，寫出了女主剋制外貌下內心深處的波濤洶湧。

普通人的生活裡，註定會面對選擇、面對權衡，而《爱在午夜降临时》並沒有對現實生活避而不談，而是直面平乏的生活，對真愛的其本質做了純化——

因一件小事爭執後，女主徹底爆發，她凶殘地丟下“我不再愛你”後，摔門而去。

這是一個自保和利己的時代，這是一個勤於看到自我付出的時代，這也是提防“愛情腦”、特別強調自我獨立的時代。

粉絲親切地稱作“愛在四部曲”，它們也一直蟬聯豆瓣top 250中，是值得反覆回味的好影片。

《爱在日落黄昏时》片花

在慢慢發動的火車前，自己承諾和親吻，在沒有聯繫形式的情況下，書面約定三個月後就地重聚。

與影片遙相呼應的是編劇的親身經歷。

女主可憐地望向他，忍不住抬起手想要撫摸他的指甲，但她又像意識到什么好像，迅速地縮回手，雙眼望向窗前。

首部就在這種的開頭中戛然而止，誰也不曉得一年後將會出現什么。

這或許是以十分凶殘的形式傾訴真愛的象徵意義：短暫的一瞬將成為心靈的永恆，要珍視每一次遇見和碰面。

激情註定很短暫，這些說不完如果、做不完的事，也只會逗留在戀愛晚期，真實的真愛則將一直伴隨理智和感性的互換。

之後9年，《爱在日落黄昏时》如期而至。等到2013年《爱在午夜降临时》公映，整部女演員、編劇和影片一起成長的佳作，已經陪伴觀眾們走過18年。

直至男主找出她，和她又玩起了只有自己三個專業人才懂的該遊戲，女主才慢慢平息怒火。

但現實生活卻比影片殘暴，在首部公映前，現實生活中的男主角就因車禍過世。

你還堅信真愛嗎?

9年後的《爱在午夜降临时》則對真愛有了更深刻的認識。

它們記錄下一段完整真愛的經過，由此也探索到重歸於好過程的兩邊。

真愛還會永恆嗎？婚姻關係能夠長久嗎？

記憶徹底被掀開，水蒸氣凝結，而自己曾經的真愛和慾望又重新流動了起來。

9年後，男女主角在書店重聚。

它仍是感人的，深刻的，清澈的，單純的，如果你還願意堅信它，如果你還願意花時間體會它。

如果說“愛在四部曲”為什么能夠成為粉絲心底的永恆，那一定並非即使其大量的長鏡頭或可以觸摸的臺詞，而只是即使編劇看到了在物慾橫流的社會，現代人依然須要愛，也太渴求真正的愛。

男女主的情感生活都不如意，一方經歷了婚姻關係的不快，卻無可奈何；一方在愛情經歷中屢屢傷勢。但自己對情感仍有真摯的幻想，仍沒有忘掉9年前那一夜的靈魂交互作用。

《爱在午夜降临时》片花

這對唯美的青年人走到婚姻關係後，和其它伴侶別無兩樣，自己一樣難逃爭執、怨恨、翻舊賬，甚至相互汙衊和反擊。

做為上一部的承接，《爱在日落黄昏时》通過女主之口，獲得了上一部封閉式結局的答案：男主如期赴約，而女主即使出席外公的喪禮沒能赴約。

電影結尾闡明瞭男主的選擇：男主最終回到女主身旁，他離了婚，和女主有了兩對雙胞胎兒子。

1989年，編劇托馬斯·林克萊特邂逅了一個男孩，自己一見如故、相談甚歡，從晚上談起下午六點，自己度過了難忘而幸福的一夜。