沒有著名詩人母親阿爾謝尼，就沒有天才編劇維克托·塔可夫斯基

維克托·托爾諾夫部份電影海報，左右旋轉查看更多>> >

再比如說阿爾謝尼，我們看完這本《塔可夫斯基父子》可能會以為他是一個怯懦、逃避的母親，事實上他為女兒的降生深感非常激動，甚至用“伯利恆的星”做類比。我們曉得耶穌基督降生時有許多聖蹟，意思是說大人物出生時天上的星空是有徵兆的，他甚至把女兒的降生和那個關連起來。但他對情緒、感情的控制力，特別是對真愛的控制力很差勁。真愛一來就什么都忘了。這一個性也反映在維克托·托爾諾夫頭上。

南方週末：在對影片的理解上，維克托·托爾諾夫譴責“笨拙的、傳統的方式”，而特別強調“意境邏輯”，“詩的邏輯”。你怎么理解這一點？

南方週末：據《塔可夫斯基父子》中的描繪，阿爾謝尼和維克托·托爾諾夫這對兄弟二人間有許多個性上的共通點，比如說都多少很多自我主義者，神經質，對自由的極其渴求等。你怎么看兩人個性和氣質方面的共性？

維克托八歲時母親阿爾謝尼離家出走，無可避免地對他的心靈造成了負面影響，在他後來對兒時、家庭、愛和犧牲的闡述中我們能看見雙親充滿著對立的關係和母親缺席留下的印記。但做為一個著名詩人，一個黃金時代思想的繼承人，阿爾謝尼對維克托的負面影響有著更關鍵也更深刻的面向：詩、詩人的雙眼，以及表演藝術所應承載和找尋的崇高思想。

畢竟如此，維克托·托爾諾夫並非阿爾謝尼的複製品，但兄弟二人在個性和精神上的延續性是顯著的，雖然在此種延續中也有三個須要自由如水蒸氣的人之間不可或缺的對付和叛變。

本文出自於《新京报·书评周刊》8月13日專題講座《镜中倒影——塔尔科夫斯基父子间的延续》。有關該文詳見：

「主题」B01 | 鏡中倒影——托爾諾夫兄弟二人間的延續

阿爾謝尼更為生不逢時。他的散文理想更接近於白俄羅斯古代傳統，換句話說“黃金時代”傳統，而且他的詩有點兒脫離他的時代。但他的此種旁觀性和超前性反倒讓他遠離各式各樣運動漩渦，他始終沒有被任何運動波及，這也是一種幸運。

南方週末：說到第二次世界大戰，這也是兩人人生經歷中很重大的該事件。內戰對自己造成了什麼樣的負面影響？

「主题」B06-07丨 維克托·托爾諾夫 “影片之神”與石雕時光的希臘神話

南方週末：據許多資料說，維克托·托爾諾夫對天主教會的立場是非常複雜的，你怎么看待這一點？

我們今天講真善美的高度統一，聽起來可能將覺得有點兒老土，但這是因為我們不理解在西方原典裡“真善美”是什么意思，而自己兄弟二人始終把這一點當作崇高的理想使命。

「访谈」B08丨賀桂梅：將“男性”做為方式

張曉東：阿爾謝尼當時是《红星报》的本報記者。在內戰中，他看見他們的許多好友都死了，這一點給他帶來的主要是對心靈的重新思索，比如說他寫的《生命，生命》這篇文章，就對此略有表現。在《镜子》裡，維克托把《生命，生命》用做最重要的一篇文章，表達對心靈的思索。

南方週末：換一個角度看，阿爾謝尼是著名詩人，維克托是影片編劇，兩人都是音樂家，畢生追求表演藝術創作。在表演藝術層面，兩人之間是什麼樣的關係？

「主题」B04丨 阿爾謝尼·托爾諾夫 落後於他們時代的著名詩人

《我的不朽已然足够》，作者：（俄）維克托·塔可夫斯基，譯者：仝欣，版本：浦睿人文｜自由民主與工程建設出版社 2020年1月

張曉東：首先這兒有個誤區：畫作和宗教信仰傳道並並非一回事。但低階的音樂家的經典作品比傳道更能激勵人心，這就是表演藝術的偉大。

不論是在影片中直接引用母親的詩，還是用影片“找尋詩的碰觸”，抑或“通過著名詩人的雙眼一窺這個精采而艱困的時代”，都表明“詩”和“詩性”在維克托·托爾諾夫影片美學中的獨有話語權。我們能強烈地感受到他影片裡夢中之霧般聚集著的意境，感受到他的影片場景相似散文中相同語句之間跳躍式的相連接，這是他內在意境世界的圖像式表達，也是他洞悉、理解並重構世界的形式。而更其本質的則是兄弟二人二人對錶演藝術理解的高度統一，對白俄羅斯傳統思想的體悟與接受。這一思想指向對真善美的尋求，對苦痛和偏見的超越，以達至真正的和諧和內心深處的寧靜，就像一處置身於大自然中的新房子。

本文出自於《新京报·书评周刊》8月13日專題講座《镜中倒影——塔尔科夫斯基父子间的延续》

維克托·托爾諾夫（Andrey Tarkovsky），1932年生，知名影片導演、編劇，一生只拍了四部影片，每一部都讓他名留影史。首部經典作品《伊万的童年》於1962年獲那不勒斯國際影片節金獅獎；1983年主演喜劇片《乡愁》獲戛納國際影片節最佳男配角；最後一部經典作品《牺牲》榮膺1986年夏納影片節評委會大獎。翌年12月因胃癌逝世於法國巴黎，享壽54歲。

「主题」B02-03 | 沒有母親阿爾謝尼，就沒有維克托·托爾諾夫

「访谈」B08 丨賀桂梅：將“男性”做為方式

張曉東：出現在這對兄弟二人之間的事，比如說維克托上了聖彼得堡國立電影學院之後，他跟母親的取得聯繫有所提升，時常會到他那兒去。他母親當時住在較為遠的地方，須要坐好久的火車，兄弟二人倆一見面就徹夜長談，談的完全並非什么柴米油鹽醬醋的事，都是關於星空、散文、發展史人文的內容，但是談得尤其興奮，談起天亮了維克托就趕早班火車回幼兒園去了。

南方週末：阿爾謝尼出版發行小說集的過程較為坎坷，他本人也很多遊離於時代時尚以外。阿爾謝尼、維克托和大環境的關係分別是什麼樣的？

南方週末：說到“白俄羅斯少數民族思想”，其具體內容是什么，兩人又是怎么表現、找尋此種思想的？

張曉東：“詩的邏輯”指的是人和現實生活的關係。這一人和現實生活的關係就是陀思妥耶夫斯基所言的“最低象徵意義的現實生活主義”，也就是人的思想層面的現實生活主義，是人的真正思想的一個狀態，並非我們日常的那類粗淺寫實。

從另一方面說，我說過他有一種責任感，此種責任感是說，他跟他的母親只不過有一點把他們當作使臣，不然的話維克托也不能把他們的回憶錄叫作《殉道记》。

《塔可夫斯基父子》，作者：（俄）馬克西姆·古列耶夫，譯者：張曉東，版本：北京貝貝特｜廣西師範大學出版社 2021年6月

張曉東：維克托有點兒生逢其時。在他20多歲的這時候，蘇俄人文有個“解凍時期”，蘇俄的人文界和國外開始有許多的接觸，自己都走出去了。

天才編劇維克托·托爾諾夫（又譯為維克托·塔可夫斯基）十二歲生日時拍過一張相片，他抱著一頭白色的貓，站在另一面大鏡子前，鏡裡鏡外的三個人看起來自然是同一個人，卻並非完全一樣。而維克托的母親、白俄羅斯大著名詩人阿爾謝尼年輕時也有一張十分相近的相片，只是貓改成了菸斗。把三張相片對看，相近的場景、坐姿甚至眼神加上兩人的關係不由得讓人很多恍惚，好似血緣關係和時間共同組成了另一面有形的鏡子，維克托藉以倒映了母親的身影（雖然兩人並非完全一樣，就像圖像和詞彙之間不可能將完全相同）。在某種意義上，這可以被視作兩人之間在精神上的延續性的一個暗喻。

張曉東：從根本上講，我指出自己三個都是著名詩人。維克托·托爾諾夫也寫詩，他是用攝像機在賦詩。他的影片是一種“影片書寫”，並非所有編劇的影片都能叫做影片書寫，就像佈列松說的，影片書寫是一種用運動鏡頭和聲音構成的寫作。維克托的影片書寫是帶有強烈的著名詩人個性的。著名詩人要敏感，假如不敏感就很難成為著名詩人，就變為思想家或物理學家了。三位托爾諾夫都有著名詩人的共性，比如說敏感性，甚至有一點神經過敏，碰到事情時自己會非常恐懼、糾結。

▲

拍這部電影，他的雙親很不支持，感覺像在自曝家醜。但從更高的層面看，維克托把藝術創作當作一種使命，《镜子》也從個人的家庭照相本昇華到全人類大災難和全人類宿命的高度。假如你注意到電影裡引用的阿爾謝尼的《生命，生命》，這篇文章裡也充滿著對彼岸和來世的思索。維克托把各式各樣悲劇該事件、各式各樣苦痛都昇華了，但是昇華得非常高級，不故意，而是讓你在無形中深感一種崇高感充盈於整部影片中。

南方週末：嗎能說，自己想要表達的此種“白俄羅斯思想”和天主教會思想是較為一致的？

阿爾謝尼更是如此，即使次子早逝，他母親花了許多心思基礎教育他，兩人所受的基礎教育是白俄羅斯少數民族思想典範的基礎教育，此種少數民族典範集中體現在三個人頭上，一是普希金，另一個就是維克托·盧布廖夫，一個是在散文應用領域，一個是在表演藝術設計應用領域。這兩人（的表演藝術）所反映的是白俄羅斯人對人性美和崇高理想的追求。而且對三位托爾諾夫而言，寫東西或是拍戲絕對並非一時的激情。不瞭解這一點，我們根本就看不懂托爾諾夫的影片。之而且有許多誤讀，是即使我們難以理解他的此種責任感從何而來，以及他為的是實現自己最低的理想，為什么會在影片中有那般的表現。這是最根本的東西。他母親的散文，包含他們家庭的朋友圈，讓維克托受到的思想方面的負面影響主要就是傳統白俄羅斯理想的思想人文。

在維克托·托爾諾夫的回憶錄性影片《镜子》結尾，母親寂寞地趴在草地上邊緣的橫木上，抽著煙，望向高處。她在等孩子們的父親發生，也的確有一個身影正向她走來，但卻並非他——“他不能再來了。”

具體到你說的問題。與其說這是他跟父親的緊張關係，不如說是他和母親的緊張關係。剛才說到，他母親是個要求很高的人，女孩要獨立首先要徹底擺脫母親的控制。從今天的幼兒社會學的角度上看，這對雙親是不成功的，都並非能認同小孩獨立性的人。他的父親是缺席的，而且青春期的叛逆主要是和母親出現的，和母親的緊張關係持續了許多年。

“意境邏輯”是指在一部影片中，人物和鏡頭還有鏡頭內部你所看見的那些東西之間的關係。意境邏輯並非維克托提出來的，此種邏輯佈列松也在用，在《电影书写札记》裡也提出來過，他對影片的理解就是要化解人的肢體跟他周遭環境的關係，此種關係是要經過音樂家的處理和再造的，而且佈列松會體能訓練他的女演員怎么擺一個手勢，體能訓練幾十遍，直至他滿意為止。托爾諾夫也差不多。自己都是會讓女演員茫然失措的編劇。

採寫 | 張進

南方週末：剛才提及接受維克托·托爾諾夫影片的主要是西歐。他的影片快速在國際上、特別是西歐贏得了普遍認可，其原因有哪些？

再舉個例子。《潜行者》是一部很不難懂的影片，只不過它就是一個早已開悟者的視角。但我們看見了大智者也不認識他，連找尋高級智慧的意願都沒有，而這一切都源於全然的利己主義。

南方週末：反過來說，維克托的影片嗎也給與了阿爾謝尼散文第三次心靈？

訪談白俄羅斯現代文學、影片學者張曉東

南方週末：在維克托·托爾諾夫八歲時阿爾謝尼就離開了家庭，這一點對維克托造成了非常大負面影響，像他他們說的，“家中沒有男子漢，這顯著負面影響了我的個性”。此種負面影響有哪些？

張曉東：《镜子》是維克托的回憶錄，直觀來說，它就像是一個四十歲男人的懺悔錄，懺悔的對象主要是他的母親。他在影片裡用的第二首他父親的詩是他父親送給除此之外一個女人的，但在影片裡，你嗎會覺得是送給他母親的。總而言之，我們能把那些散文都當做對他母親的致敬，對他母親表達的歉意。

除此之外一點，我們很難把維克托的影片看做蘇俄現實生活的反映，在殖民者那兒，自己瞬間就在他的影片裡看見自己熟識的東西，也就是在思想上對白俄羅斯傳統人文、尤其是陀思妥耶夫斯基思想傳統的延續，而且西歐知識分子馬上就接受了。白俄羅斯現代文學在西歐的話語權極高，我想沒有一個真正的知識分子不讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，自己在影片裡看見並熟識的就是白俄羅斯思想，以及它的崇高感、對人性的維護、對真善美的肯定。

張曉東：這種說是有道理的。在影片中引用散文一定並非機械地運用，一定會賦予它嶄新的象徵意義。那些詩確實通過托爾諾夫創建的圖像贏得了更加縱深的象徵意義，或是獲得了更清晰或更多元的解釋。即便沒有多少人能讀烏克蘭語散文，但你通過影像、圖像、音樂創作等視聽控制系統和詩創建起巧妙的關連，更容易聽得懂或看懂阿爾謝尼所要表達的意思。維克托是真懂他媽媽的。

所有那些都要在思想的層面去理解，不然很難真正來到維克托·托爾諾夫的影片。比如說《牺牲》，為什么開頭是一棵樹，結尾也是一棵樹，我看見許多人在解釋。只不過很簡單，對於熟識《圣经》的人來說，那就是心靈樹的象徵意義，是很直觀的。而且說，假如不熟識自己的思想人文，不熟識自己知識分子的思維形式，看懂他的影片還是蠻難的。從故事情節層面講，他的影片沒什么戲劇性的情節，會覺得很boring，但假如你在他的語境下觀看，就覺得有一種尤其的敬佩。因而維克托·托爾諾夫的影片是一個向下的運動，一個崇高的運動。

張曉東：自己在這方面有點兒不一樣。我覺得恰恰只有蘇俄這個時代就可以造成維克托·托爾諾夫影片的那種鏡頭，這種的影片在荷里活是決不可能將拍成電影的，即使要拍很多年，有的還拍好幾遍，這在荷里活是無法想象的。從某種角度看，托爾諾夫是時代的幸運兒，只有在那種語境下他就可以拍出像《潜行者》《安德烈·卢布廖夫》這種的經典作品，也正即使有了這種的經典作品，他才可以去西班牙拍《乡愁》。到了《牺牲》就很難了，即使《牺牲》讓編劇宣告破產了。這是必然的，維克托沒辦法在消費主義環境中往下走，影片是太倚賴資本的表演藝術。

張曉東：直觀地講就是天主教思想。白俄羅斯文明跟天主教文明是不能夠分開的。

張曉東：比如說維克托為什么要拍《安德烈·卢布廖夫》，首先我們要曉得維克托·盧布廖夫是什么樣的人。在白俄羅斯人文大家的評論家裡，維克托·盧布廖夫（十七世紀末期畫僧，白俄羅斯最具盛名的聖像藝術家）的藝術創作是白俄羅斯少數民族典範的最完美彰顯。《安德烈·卢布廖夫》最核心的聽覺影像是維克托·盧布廖夫的經典作品《圣三位一体》，這幅畫的每一個細節都是象徵，是一種心靈象徵意義上換句話說宗教信仰思想象徵意義上的崇高象徵。這幅畫的目地就是讓現代人通過注視這幅畫來擊敗人世間對憎惡和仇視的絕望。《安德烈·卢布廖夫》從根本上講的就是人和人之間應聯合起來，在思想上團結一致，重新思索世界的社會秩序，而不應相互偏見、充滿著戒心。這幅畫彰顯出了和諧、完美和道德感，畫裡的聖父、聖子、天主很輕盈、和諧，而非怒目而威的，傳遞的是一種內心深處的平和寧靜。用佛學中的詞彙來形容，此種寧靜只有“證得者”就可以擁有。這種一種內心深處的安寧和思想上的高度做為自己美好理想的典範發生在影片中，是整部影片的核心。

左為16歲的“影片著名詩人”維克托·托爾諾夫，右為著名詩人阿爾謝尼·托爾諾夫。兩人站在鏡子前。

阿爾謝尼·托爾諾夫

「主题」B04丨阿爾謝尼·托爾諾夫 落後於他們時代的著名詩人

張曉東：那個問題要從兩方面看。一方面我指出不必太誇大這一該事件的象徵意義。維克托·托爾諾夫在少年兒童成長期遭受了第二次世界大戰，那時在蘇俄沒有媽媽的小孩是許多的。但是我想，可能將對維克托而言構成創傷的，是他的母親“捨棄”了自己，倒並非說家中沒有女人。

張曉東：是一種承繼關係，沒有阿爾謝尼就沒有維克托。自己對錶演藝術的理解幾乎是完全相同的。自己所理解的“表演藝術”，跟我們日常所言的表演藝術是不一樣的。我們平時說的表演藝術是像寫字、寫歌什么的，自己並非，自己的表演藝術是一種責任感，是一種崇高的表達。兩人對白俄羅斯思想的理解出奇一致，即使自己都是在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的負面影響下創作的。維克托十歲時他爸爸給他看《战争与和平》，他的枕邊書籍是陀思妥耶夫斯基，我們今天看這很不適宜幼兒。

「主题」B05丨阿爾謝尼的詩 生活，好似幾塊地板舉在手裡

南方週末：在自己的日常生活中，此種著名詩人個性是不是許多讓人第一印象深刻的具體表現？

「主题」B05 丨阿爾謝尼的詩 生活，好似幾塊地板舉在手裡

「主题」B06-07丨維克托·托爾諾夫 “影片之神”與石雕時光的希臘神話

“意境”是探討維克托·托爾諾夫的影片時難以繞開的詞，而他在影片中對詩、意境邏輯和詩性的體會與表達，都與母親阿爾謝尼的負面影響有著不可分割的取得聯繫，做為最貼切的表現形式，母親的詩也數次發生在他的影片中。但更重要的是，兩人對錶演藝術其本質的理解高度統一。阿爾謝尼說，人類文明思想就是散文之鹽，核心與其本質；維克托則說，表演藝術只有在致力於表現思想理想的這時候，才是自然主義的。對心靈象徵意義的質問、對“真善美”的崇高思想（對自己而言，這絕非泛泛的修辭）的尋求和表達被兩人共指出表演藝術的使命，這一思想在兄弟二人之間傳遞，又匯入白俄羅斯傳統思想的湖泊之中。

張曉東：某種象徵意義上來說，維克托拍戲是給他媽媽的兩張成績單。阿爾謝尼在女兒的青春叛變期指出他毫無天賦，能去個技術學校，出來當個建築工人大姐就挺好了。維克托對父親的判斷似乎不滿意，所以他有一點跟父親較勁。父親儘管在他的生活中極少發生，但對他的負面影響從來沒有斷過，但是維克托是以此為驕傲的。他母親最聰明的一點就是從來沒有灌輸過對父親的偏見，她曉得有這種一個父親對女兒來說嗎太關鍵了，包含他父親在白俄羅斯散文界崇高的話語權，和散文在白俄羅斯生活中的關鍵性，絕對少於我們的想像。維克托有好幾部影片是對他父親散文的澄清，除了《镜子》外，還有最先的長篇小說影片《伊万的童年》，最後一部影片《牺牲》，都有很明晰的關於父子關係的敘述。特別是在《牺牲》中，我們看見一個要把至高無上的真善美的思想或是天主教思想所傳達的那種終極象徵意義上的東西傳遞給他們女兒的人。這等只好一種延續。

托爾諾夫兄弟二人。

南方週末：返回三位托爾諾夫兄弟二人的關係上來。剛才的提問也牽涉這一問題。具體來說，阿爾謝尼的詩對維克托的影片造成了什麼樣的負面影響？

南方週末：維克托的回憶錄《时光中的时光》也有與其母親有關的記錄，比如說他說：“我很久沒見母親了。沒見他的時間越長，去見他我就越是失望與憂心忡忡。顯然，我對雙親的感情很複雜。跟他們在一同，我不覺得自己是大人。我也不覺得他們把我當大人看。”那些話表達的情感像一個想要獨立自主的女兒面對嚴苛雙親時的心理。阿爾謝尼在信中或許也時時在基礎教育他，給他告誡。

南方週末：在《镜子》裡，維克托引用了阿爾謝尼的三首詩，這三首詩在影片中起著不容忽視的促進作用。你怎么理解這三首詩在影片中起到的促進作用？

除此之外，我們千萬別忘掉維克托的爸爸。她是個在思想倫理方面對他們要求尤其高的女人，就像維克托說的，他從來沒在家中發現過別的男人，乃是說他母親在他父親之後從沒有開始過除此之外一段唯美關係。她有一種過分的對家庭成員的自尊心的要求，家教極其嚴苛，看到自己吃美味的，你絕對無法流露出你想吃或饞的想法。關於維克托受到的此種過分自尊心的基礎教育，他姐姐在回憶錄裡提及，維克托從不哭。一個小孩，從不哭。他極不願意在自己面前表現他們的懦弱。

張曉東：《时光中的时光》必須是英語譯者起的名字，並非它本身的名字。維克托的回憶錄叫《殉道记》或《殉难记》。他是把他們描繪成聖徒的。我們要理解他在這兒想要表達的一種終極象徵意義。《安德烈·卢布廖夫》裡有一個很關鍵的段落，英語翻譯成“The passion of Andrey”，“passion”要翻譯成“蒙難”而非“激情”，“激情”是錯的，這是人文上的不理解導致的。

點擊閱讀書名，進 我們的小鋪逛逛～

維克托無法算是嚴苛的天主教會徒，但他指出，對於他的時代而言思想生活是絕對必要的。為什么？上世紀五六十年代是他最活耀的時間，也是較為嬉皮的時代，上帝已經死了。為什么尊重維克托的英國人不多，而以殖民者居多，即使在英國大家更信奉的是利己主義和集體主義。而且，他有個強烈的感知，能彰顯在陀思妥耶夫斯基說的那句話裡：一旦沒有上帝，人就能隨意作惡。他的創作許多都跟這一點有取得聯繫。儘管並非天主教會徒，他的創作卻彰顯出白俄羅斯人文跟基督教之間不可分割的關係，比如說對人內心深處的探索，向他們的內心深處觀看或是平淡而崇高的傷感，這是他帶給我們的，也是白俄羅斯人文中固有的。