一個姜文、王朔都愛的女人

阿城先是化身裁縫，將一座清初的官邸，整修為合乎故事情節的落魄大戶人家；

2015年，侯孝賢開始籌劃《刺客聂隐娘》的攝製，再度找阿城商議。

阿城筆下的文字簡約質樸，字少意深，故事情節清淡，好似輕描淡寫，但總讓人回味無窮，涵蓋一種英文之美。

後來田壯壯籌備個人首部記錄片——《吴清源》，導演仍是阿城。

而且，圈內人將阿城敬稱作“阿老”。

既而轉崗道具設計師，帶人走遍蘇杭等地，湊齊幾百件老古董密佈整個宅第；

《海上花》片花

0 1

“我不願意進電影院，效率太高了。怎么能兩張電影票是吃一頓大餐的錢？太過分了！

阿城一看樣片，便知道了關錦鵬的訴求： 改一個已經拍得差不多的片子，並且改出除此之外一種象徵意義，換成一個完整的新故事情節。

《刺客聂隐娘》片花

但電影圈之於阿城，只是一份喝茶的工作。

看多了林林總總的歌手明星，會發現：

《人在纽约》攝製到五分之四，關錦鵬忽然對樣片不太滿意，左右奔走，最後在張北海（《邪不压正》的原作作者）的牽線下找出阿城幫忙。

而當阿城專心做導演的這時候，眾人就可以真正感受到他的人文寬度。

影視製作以外，他是小說家、藝術家、笑話手、裁縫、化妝師……

前院老王正彈琵琶呢，忽然父母跑而言後院爐子滅了，那就掏出辦法重新去給熄滅。這是一個人必須有的專業技能。

阿城那個美術指導的促進作用就在於懂和通，懂生活，通表演藝術。

像你此種出身不硬的，做人不容八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面得是刺。

即使對於侯孝賢此種世界頂級編劇而言，攝製碰到任何麻煩，如果阿城一出手，事兒便成了。

編劇寧瀛說：“必須有人扛一臺攝影機每晚跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”

0 4

以致於後來侯孝賢在剪接室邊看成片邊生氣：“阿城說得真的太精彩，手邊非常有限的資源根本拍不出來。”

江湖救急，尤其是對待好友，阿城極為仗義，不久就幫關錦鵬化解了問題。但王家衛就沒有這份幸運了。

做藝術指導，阿城高超而精深。

侯孝賢叫停攝製，說道：“雪花太假，去，把阿城叫來！”

阿城沒遲疑，頭一點： “行啊。”

同為片場導演的謝海盟說：“那可真是精彩絕倫，荷里活影片什么的哪裡比得上！”

通過那些資料，阿城製作了兩張吳清源年表，精細到吳大姐出生後的每年每週每晚。

阿城，本名鍾阿城。

王朔曾贊：若是要求全省每一人都必須追星，我就追阿城。

2003年，編劇張建亞摩拳擦掌想要拍一部發展史正劇，氣憤請人寫了三份電影劇本都不滿意，只得求到了阿城這兒。

有本報記者問阿城與否去影片院看影片。

第一印象最深的就是同樣下鄉的一個上海小夥子對他說：

後來又聽說王家衛要拍《繁花》，阿城直接懟過去：“老金（《繁花》原作作者）最後一定會氣死。這一類不須要電影劇本的編劇千萬別認真。”

而阿城他們的解釋則很通俗：

片中玉嬌龍與俞秀蓮對談，有這種一句話：

但阿城個性中的冷清也會刺到許多人。

在阿城構想的電影劇本中，單一個聶隱娘暗殺大僚不成的開場，便聽得滿座兩眼放光。

2000年前後，中國第四代編劇的領軍人田壯壯有了改編《小城之春》的想法，《小城之春》曾被稱作百年華語影片的桂冠，一旦改編，極易翻車。

《贞观之治》片花

除了電影導演以外，阿城還做過電視劇導演，最終棄筆電視劇一行。

早在侯孝賢攜《刺客聂隐娘》斬獲戛納、金馬最佳編劇之後，阿城就在他的影片中扮演著掃地僧的配角。

對於他們欣賞和尊重的人和事，阿城從不吝支持和讚頌。

《卧虎藏龙》片花

吳清源大姐本人看了成片後，給出一句極其讚許的短評：“嗯，這事兒辦得可愛。”

結果寫道40集，阿城就戰敗了：創作那個電視劇我是失利的，我不能寫電視劇。

阿城17歲，下鄉十一載，去陝西，上蒙古、到四川，數度輾轉。

在日前夕，阿城掠奪來吳清源的所有資料：棋評、棋譜、詩歌、報導等，有幾十萬字之多。

關於作者：聽覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用相片描寫人生，每天晚上聽你訴說喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數億人的思想世界。轉載請取得聯繫（ID：iiidaily）許可。

新版《小城之春》的投資者李少紅看見阿城的電影劇本後，直接憤慨了：

即使母親被平反昭雪了，阿城依然指出，這句話，一生受用。

在電影圈，阿城則是這個懂得通爐子又擅於彈琵琶的人。

攝影棚內紙片飄飛，侯孝賢正在攝製《海上花》中的一幕雪景。

60塊錢一個人吃不完還能打包啊！”

不能這樣。此種收入水平絕對是毀壞生活形式的。

有別於其它小說家和導演，阿城的歌迷多是文化圈、電影圈的大腕兒，陳丹青稱他是“小說家中的小說家”，阿城也是最先涉足電影圈的士大夫。

梁文道曾說：諸位聽過鍾阿城嗎？假如沒有聽過，那但是很多惋惜的。

早於1986年，北京電影製片廠決定將第二屆魯迅文學獎經典作品《芙蓉镇》影視製作化，導演謝晉確認的編劇便是阿城。

阿城一聽說是發展史正劇，來了興趣，立刻應允。展開《资治通鉴》和《全唐书》做參照，開始寫電影劇本。

阿城的主要工作，就是在片場老實待著，即使侯孝賢隨時可能將把他叫過去。

怎樣定義阿城那個藝術指導呢？

姜文曾嘆：阿城是人精，看見他本人就發現，同為人類文明，他們是多么不符合要求。

懂生活，懂他們，懂人文的阿城，才是那個社會必須青睞的歌手。

他是個動手能力很強的人，他是個好裁縫，能打造出整套的成婚傢俱。

你是不須要影片劇本的，你千萬別在那兒搞，你索性把你影片裡導演這一欄去掉。

吳清源是韓國棋聖，為的是拍好這部記錄片，田壯壯和阿城一同趕赴韓國，造訪吳清源大姐本人。

阿城8歲，母親即使一則該文被打成左派，在幼兒園被邊緣化的阿城無法去天安門廣場見毛澤東，便終日在琉璃廠科學研究古玩，翻翻典籍，琉璃廠成了阿城的啟蒙地。

在攝製《卧虎藏龙》時，儘管有奧運金牌搭擋王蕙玲和約翰，李安仍然找來了阿城助陣，一有摸不許的點，便求教阿城，對白的最終版也由阿城審查一遍，確保文字簡潔明瞭。

-END-

1949年中秋節，阿城在上海出生。

沒完沒了的臺詞，都是廢話，這廢話我不能寫啊。

關於他們的脾氣，阿城曾說他們是“六面玲瓏兩面刺”，源於他的小半生困厄。

來 源：聽覺志（ID：iiidaily）

阿城是最懂編劇的美術設計，也是名導青睞的電影劇本高級顧問。

最後又當起了美工，開始佈景……

作 者：泛舟

王朔曾鬆口了氣：那個人對活著比對寫文章重視。幸好如此，給我們留下了活著的空間。

對王家衛而言，詞彙就是攝影機，阿城的這句冷語，沒毛病。

阿城之於電影圈，是神話通常的存有。

有了阿城的支持，田壯壯就不怵了。但讓他更敬佩的是，阿城問過電影劇本要求後，也沒提錢，不久便返給他一稿電影劇本。

轉身爬到棚頂，對撒雪花的人說，“把紙片揪一揪，拽松一點。”

《小城之春》片花

王朔就極為敬佩汽車組裝達人阿城：“我親眼所見，黃色雙門，阿城趴在裡頭端著一菸斗，跟大仙兒好像。”

更多該文點擊參與度公孫：

即使如此，《刺客聂隐娘》依然被圈內人稱作影片中的收藏品。

吳清源（右2）

生活就必須是這種——琵琶能彈得尤其雅，轉身回來又能通爐子。

“自由自在”就是阿城看後改的，原電影劇本用的是“自由”。

田壯壯事後感慨：“阿城在《小城之春》那個圓上咬開了一個口子，至於怎么咬的我也不曉得。”

中國人懷念活人的這時候，我來了。

而且說，《卧虎藏龙》武俠小說世界裡，有阿城的溫潤古風，一點都不誇張。

當眾人青睞知識分子時，阿城卻說， “知識分子”只是一頭能換來換去的鞋。

電影劇本順利完成後，阿城又說：“殺青前除了人物造型，其它的佈景搭建、道具設計全數由我負責管理。”

六十年代九十年代末，阿城便靠著裁縫技藝賺來的一千英鎊穿越英國。

這時，在片場出任藝術指導的阿城，正貓在角落裡看書。趕往攝影棚後，阿城湊到閉路電視前瞄了一眼：“曉得了。”

在阿城的文字基礎上，田壯壯則用攝影機呈現出吳清源跌宕起伏的一生。

《人在纽约》片花

他的第二稿就給我觸動非常大，那啊只有大師才有的。簡約到一句多餘的都沒有，但又給了編劇和女演員非常大的充分發揮空間。

今天給我們介紹一個有意思的人。

小說家轉頭，通曉藝術，阿城卻對種種塵世著了迷。

0 2

阿城拎起一桶水，往地板上刷了兩層，閉路電視後的光立刻輕盈了下來，有點兒油乎乎的感覺了。

——度公孫

大陸影片現在基本上是宣告破產的狀態；臺灣地區基本沒有影片；澳門則是青黃不接。

不久，阿城又被叫回去，此次侯孝賢想借由窗戶拍內景，把電燈、煤油燈試了個遍後，總感覺燈光太“硬”。

阿城給出的理由是：“自由”那個詞是1894年之後傳入中國的，而電影的大背景是明朝，不最合適。

他有一項絕活兒——對著樣片口型重寫電影劇本。

張藝謀的《满城尽带黄金甲》公映，有本報記者問阿城對它是並非期盼，他索性地提問： “沒有，那個並非兩天覺悟的。”

撒“雪花”的值班人員看著侯導皺起的眉頭，內心深處不斷打突。

就算能夠自由自在地生活，選擇他們心愛的人，用他們的形式去愛他……

現在的阿城已經年逾古稀，偶或在學院課堂或專題講座中能夠看見他的身影。

親朋好友曉得後，勸田壯壯放棄改編的想法。田壯壯起身去問阿城： “你覺得再拍一次《小城之春》行不行？”

阿老話語權有多高？

對於普通人，阿城的名號並不響亮，但在聚光燈閃光的電影圈，總能聽見他的神話。

但能無法戰略合作，還得看他的脾氣。

久而久之，阿城已經成為一個個傳奇故事情節，現代人對於他做什么，已經毫不驚訝。

但是，整部被阿城稱作失利的電視劇，就是豆瓣打分9.2的《贞观之治》。

在英國，阿城送過外賣，刷過牆，教過小提琴，編過計算機輸入法，甚至攢過車！

王家衛想拍《2046》，興沖沖地找出阿城，說給他弄一下電影劇本。結果被阿城一口斷然拒絕：

楊葵曾服氣地說：阿城的藝術指導靠的是生活實戰經驗和對一件事情的感受能力。他能很快找出癥結，更難得的是他有解決辦法。

但縱覽當下影視製作行業，阿城說：

2005年，做為那不勒斯影展惟一一名華裔評委，阿城與其它兩位評委舌戰4半小時，最終力護李安和《断背山》奪得金獅獎。

為的是財政補貼家用，阿城學習組裝的古董甲殼蟲不下六七部。

有人這種評價阿城：無論和他有多熟，如果你說錯一件事，他立刻就指正你，不給任何人留情面。他不能順著你說的，永遠會告訴你許多必須的事情。

“雪花”紛紛揚揚再度飄落，速率顯著慢了下來，閉路電視後的侯孝賢點了點頭，阿城繼續回來看書。

阿城說：