《一一》楊德昌四十年的心靈感悟【那一刻影片】

音樂家通常的洋洋，接過了媽媽南峻的照相機，也接過了他的少年心。洋洋自此用不一樣的角度看世界，去攝製一頭消亡在無趣空間裡的蚊蟲，去攝製每一人看不見的他們的後腦勺。他因而看到了南峻黯然抹去的，世界原本有的另一種可能將。南峻無法再活一次，洋洋能。

即使我看《一一》的這時候，三十年前，還自詡是一個少女，完全無法共情於吳念真出演的富商南峻的中年況味，以為他們仍是這個憤世的殺人者小四。記得2007年7月1日在馬路上，忽然看到露天螢幕新聞報道播報楊德昌逝世的消息，內心深處震動，也是視之為小四與少女的他們之死。

19年月底這時候，許多好友都交出他們的21世紀末頭三十年影片排行榜，我也列了一個很有私心的top10，僅限於華語片：《颐和园》《刺客聂隐娘》《鬼子来了》《麦兜，菠萝油王子》《黄金时代》《一代宗师》《站台》《大象席地而坐》《立春》《大佛普拉斯》，位列有先後，純屬個人趣味性，不考慮影片史。

我寧可堅信，洋洋是一個死而復生的人，他確實在游泳池裡溺死了，是奶奶顯靈用他們的一命換回了他的一命——奶奶挽救了的，還有洋洋的妹妹海濤，她交予海濤那朵花是影片的超現實生活妙筆，我們能看見它仍然存有於睡醒的海濤手裡。那個細節把夢與現實生活銜接起來，告訴海濤也告訴我們：平行世界是存有的，世事不只有一個進口，原諒他們是否，比生氣、渴求別人的原諒更關鍵。

這是針對影片裡「胖子」的玄思：「电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍」的。只不過《一一》細看下來，就是比現實生活縮短了不止兩倍的表演藝術。南峻、海濤、洋洋甚至這個喜歡的阿弟，四條線有條不紊地編織著，拉扯著楊德昌四十年心靈的感悟，把觀眾們深深地捲進，醒來也未必比自己活得知道。

洋洋從媽媽手裡接過照相機，接過的是媽媽的少年心。

-end-

但是，朋友們卻有很大意見，一種是強烈不滿《黄金时代》位列前三的，另一種是強烈不滿沒有楊德昌編劇遺作《一一》的，許多人都把它位列第一。前者見仁見智，不用解釋，而且有著我對蕭紅的情結在。後者我也納悶，楊德昌的《牯岭街少年杀人事件》可是我的百年華語片第二名，重複看完多遍，所謂大發展史在小發展史裡的隱雷悸動，充盈在每一個細節裡，那是一部如神物在呼吸一樣的傑作；那為什么編劇他們很倚重的《一一》我卻並沒那么在意呢？

在此種感傷情緒中，很難好好判斷一部影片的好壞。當年忽視《一一》，還有一個其原因是我個人的影片趣味性，我傾向看非現實生活當下的影片，奇幻或是古裝劇都好，我以為《一一》也是一部我所不耐的家庭倫理片。只不過，我那個誤會也被《一一》揶揄過一下，男主角海濤說：「如果电影都是过生活，那我们就过生活就好了。」

所以現在的我，更接近南峻的年紀了。他面對的抉擇，常常也是每一個發覺身已中年的女人會黯然自問的吧。所謂「长恨此身非我有，何时忘却营营」——每個中年人都會在某一刻疑惑，我是不是在某一個時刻下錯了車、走錯了路？我現在的生活是我想要的嗎？接著就會有許多所謂的機會發生在眼前，或許是出軌，或許是換工作，或許是離家出走······對於南峻，則是重遇戀愛，甚至借出差同遊韓國，「重回了七天青春时光」，他這種向丈夫坦白。

但是他的結論是「本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，真的没那个必要。」這裡頭深深地的虛無，只不過還是帶著憤恨。而且才有洋洋那個女孩配角的發生，來均衡女人楊德昌所面對的時光之凌虐。

楊德昌拋出了一個問題“假如能再活一次，人生嗎會不一樣？”他四十年的心靈感悟給出的答案是“似的沒有這個必要”。

但是現已至中年，想必會對影片另有一番滋味吧。只好我關上Netflix重看《一一》，重看三十年前的臺灣地區——只不過2000年，那也是我第二次訪臺的時間，看到劇中溫婉孤獨的高雄街道，今天走過依然是三十年前的模樣，物是人非，未免感傷。