一個青年編劇在FIRST電影節的192半小時

原創該文未經許可禁止轉載 如需轉載請取得聯繫【魯豫有約】QQ公號以獲取授權。關注【魯豫有約】QQ公號看更多人物故事情節。

大學就讀於陝西傳媒學院北京電影學院，有個師妹叫畢贛。

“明晚不論我誰得獎，請在臺上說點兒有內容如果，別全是非常感謝！”

只是本次蘭州之行，許多景色閆冰都沒有來得及欣賞，不見高原之湖邊白鳥飛翔，也不曾看完蓮花山坳中五千佛唱。也許下一次以老友身分再來這座衛星城時，他能更從容一些，不留惋惜。

7月30日晚，唐道637鍋莊中心廣場，野孩子樂團正在露天舞臺上自彈自唱西南民歌。自己獲邀出席FIRST展映前夕公益活動“蘭州的夜”。

回上海之後，與閆冰約了一次訪談。

“你討厭這個女歌手？”他喝了一口咖啡，反問道。

古老的高原城邦接近木星，總要比中國絕大多數地方更慢許多落入黑夜。夜間這兒天高雲闊，街角巷道總能看到戴著白帽頂、蒙著頭紗的滿族男女，有時候還會碰到白衣活佛，衛星城“奇觀”和日常相得益彰。到了早上，夜風蒼茫，酒杯碰撞，蘭州人在推杯換盞間迎接一個又一個宿醉未消的清晨。

8月1日18點45分，《雨打芭蕉》在奧斯卡金像獎國際影院舉辦最後一場放映。觀眾們進場之後，電影做試驗檢查和，導演陳至誠第二次在大熒幕上看見他們參予創作的經典作品，回想起三年來的孤注一擲，很多興奮，對閆冰說，“我看得快哭了。”

“大部分粉絲還是主觀情緒的釋放，抱著主流電影的思維上看影片，說沒故事情節，沒最高潮。但只不過我的出發點就並非要寫絕大部分電影會寫的焦點該事件，而是像詩歌一樣，找出生活、心靈中許多幽微的瞬間，在人物性格、人物前史的刻劃裡頭找關連，形成社會秩序，而且肯定是反主流敘事，所以不能有最高潮。”

那場“新聞媒體映後談”到最後氛圍著實很多難耐，讓人想要逃跑。孫兆琿氣憤地戲言：“之後就拍影片吧，嗎，長片又費錢又不取悅。”

7月26日，閆冰從上海到達蘭州。前一天，他和兩位同行喝酒大醉，差點兒誤機。

樣片拍完，終審路演，《雨打芭蕉》奪下頭獎，贏得ARRI全球扶植計劃·華語青年未來計劃的支持。加上孫兆琿本身對於樣片的鐘愛，信心更足，覺得那個工程項目值得做下去。拉投資，談女演員，2020年9月21日，影片在深圳正式殺青，攝製耗時一個月。

04｜散場

02｜爭論

就連吸菸，閆冰也能想到影片。他講起楊德昌曾經以煙盒為例向小學生分享他們的劇本創作經營理念——煙盒就是把兩張長方形的紙裁去旁邊兩小條之後折成的一個內部結構完整紮實、可以容納東西的箱子。影片敘事內部結構也是如此，看上去複雜，似的要做許多工作，只不過只需浪費最多的材料，再將其重新組合。

“有時能在一百條評論家裡看見兩條有價值的理智建議，對我而言就是值得的。我倒沒有那么脆弱，即使我曉得我的創作力在那裡。”

燈光漸暗，全場觀眾們屏氣凝神，閆冰趴在三百多人中間，微微很多緊張。開場快五分鐘，大熒幕只有聲音，沒有鏡頭。有觀眾們以為這是編劇故意表現的表現手法，突然燈光亮起，值班人員見狀解釋，電影拷貝出了一點問題。幾秒鐘後，燈光再度暗下去，影片總算順利播出。

右一：閆冰

“我這二十年一直在創作首部影片，只不過這二十年的進步其本質上還是通過唸書和觀影在自我修練，極少有機會獲得高人的點撥。編劇王紅衛同學和丁立國同學是點撥過我的高人之一。一個作者在經典作品問世之後，一直是在跟他們對話，是極不客觀的。一旦有一個經典作品面世，假如那個經典作品越有負面影響，越有爭論，越能引發更多探討跟‘射擊’，就像一個靶心一樣，你就越有機會聽見更多外界的反饋和意見，發現他們之後沒有注意到的問題。”

那一刻，不遠處的鍋莊中心廣場已經化作遠方顧客的溫床，歡愉與熱血正在這片農地上肆意湧動，自己的狂歡仍未抵達盡頭。

2019年11月，閆冰開始攝製《雨打芭蕉》樣片。劇中許多場景，外聯製片人提供更多的選擇他都不滿意，後來索性他們去找，為此專門瀏覽了各式各樣APP，每晚拍完戲返回居所，先看一遍當日素材，再和聯合導演陳至誠改一下隔天的電影劇本，接著關上APP開始找景，發給助理去現場實拍實看。

《雨打芭蕉》首映禮後，豆瓣開分6.3，評論家兩級分化。雖然在影片放映之後，閆冰就想過可能會有部份觀眾們深感不適，但那個平均分依然遠高於他的市場預期。300數條短評，他兩條兩條往下翻，心情愈來愈低下。

7月28日19點15分，蘭州奧斯卡金像獎國際影院2號廳，《雨打芭蕉》正在舉辦世界首映禮。

那兩天許多人向閆冰表示祝賀，但他只不過內心深處失望。沒拿到最佳喜劇片，依照孫兆琿出發前如果而言，就是“輸了”。忻鈺坤編劇在臺下按了一下閆冰的手臂，在閆冰認為，這是作者和作者之間的默契，這個動作似的是在寬慰他：別太在意。

閆冰拍過電視廣告教過書，2016年開始閉關寫電影劇本，對一切來錢的活兒視而不見，生活水準斷崖式上漲。隨著卡利餘額愈來愈少，他在上海的居所也愈來愈偏，從林業博物館到江寧北苑再到環球旅遊區，從東三環搬到東六環，今年乾脆遷走上海，移居滄州燕郊。

頒獎典禮完結後，閆冰和團隊的人一同喝茶，所有人情緒低落，他和孫兆琿先是相互加油打氣，接著寬慰我們：“至少有個結果，總比空手而歸強。這僅僅是開始，遠並非完結。”

03｜蘭州的夜

一年一度的FIRST青年電影展有如青年編劇的戰場。很多人在這兒一戰成名，自此扶搖直上；也有人帶著沮喪返回，繼續飄蕩在風中。

《雨打芭蕉》團隊，左二：閆冰

沒多久，孫兆琿就請來20萬，他也隨之“入坑”，明晰成為了《雨打芭蕉》的編劇。但閆冰覺得孫兆琿創業伊始，想替他分擔一部分財政預算，只好又取得聯繫監製之一丁立國，幫著從一個愛好表演藝術、時常幫助青年表演音樂家的企業家好友李行那兒募得一萬元替孫兆琿分擔。

高中時夢想打籃球，搞流行樂，後來皆因天分差點兒意思，棄了。

“不信你拆一個。”他說。

二十年一覺影片夢。對於製作者而言，假如並非足夠多愛好，又怎樣能承受這漫長的旅途。

電影呈現出的是文學中產階級知識分子家庭生活圖景，由兩對情侶延伸到三個家族，三代人的愛慾糾結，家庭人員之間各懷祕密，人物經歷與感情在層層架設中徐徐展開。

那個在首映禮當日發生的一點“小磨難”，現如今認為或許更像這種預示著。彼時閆冰大概還不曉得，三個半小時過後，他將在洶湧的聲浪裡漂流更長時間。

“你這片子裡粵語腔調有問題。”

01｜出發

閆冰建議，整部影片至少要看兩遍以下。即使信息量密集，又沒有平鋪直敘，都是擰著勁兒寫的。排列錯位，墊著層次，通過隱藏或是略去，不經意地傳遞信息，這是更現代的讀法，而且也更挑觀眾們。假如只看一遍，很難立刻接收到全數信息，會容易忽視掉許多細節。

閆冰，一位編劇，34歲，來自西北。

這類議題在近年來的華語影片中難得一見。FIRST策展人、選片人段煉看見《雨打芭蕉》的價值，邀請閆冰出席去年的FIRST青年影片展。很多業內人士也對整部影片抱有極高市場預期，閆冰團隊對拿大獎信心十足。

來源：魯豫有約公號（ID：lyyy_scndgs）

他想成為作者型導演，計劃用兩部影片，深入探討統一議題，持續形成更大的討論聲量。首部影片《雨打芭蕉》，電影劇本他和編劇陳至誠寫了四五年，多次易稿，但創作方向始終明晰：不走主流影片的敘事路線，但仍然精耕歌劇。不被焦點該事件捆綁，只呈現出生活本身。

許多人見了面開始寒暄，一同合照，互相加油打氣；一個青年編劇全程盯著直播電視節目發呆，他旁邊的男演員正在低頭玩智能手機；另一側的女演員沉醉於自拍，對著攝影機，比了一個“耶”；閆冰和《雨打芭蕉》片場成員趴在臥室最後兩排，談笑風生。

閆冰想起有天和《单读》總編輯吳琦閒聊，對方說：“你嗎也要思考一下他們的創作形式，過分從理智出發，從兩張準確的設計圖出發，而缺少即使生活中某一瞬間想要去創作的衝動？”這番話讓閆冰開始重新檢視他們。但他仍然覺得理智和邏輯比感性衝動更關鍵，也更能維持長久的、平衡的創作輸入。

這是他第二次踏足這座衛星城。

文｜一毛

《雨打芭蕉》計劃月底公映，整部影片接下來還會面對什麼樣的風浪，無人知曉，也無人能左右。對於閆冰來說，眼下更關鍵的事是創作他們的第三副部長片。

《雨打芭蕉》裡許多人物故事情節，閆冰並沒有故意表現出來，很多信息只用一個攝影機帶過，剩下的留給觀眾們漸漸挖掘。有粉絲形容，觀看《雨打芭蕉》的過程就像在做一場拼圖遊戲——攝影機詞彙和對白文檔背後所涵蓋的非常大信息量，要不斷思索就可以逐漸勾勒出那個家族的全貌。

當天的頒獎禮，《雨打芭蕉》獲最佳影片文檔獎。FIRST評審團給出的頒獎詞是：“在枝蔓交錯的家庭敘事中，作者細膩又精緻地書寫每一個人物的經歷與感情，在層層架設中娓娓道來。以電子顯微鏡觀察般的記述呈現出複雜又無法言說的生活圖景與思想困局，展開對中產階級生活中這些宏偉又囿於日常的話題的深入探討，久違而稀缺。”

談起設計，他能從迪特·拉姆斯的設計神學講到奧卡姆剃刀基本原理：“‘如無必要，勿增實體。’只不過我寫電影劇本、拍戲，也是遵從這種的邏輯。”

這幾天，又有許多活兒找上來，他遲疑要千萬別接。“我得急忙化解一下我的財務困局了。”他說，“只不過電視廣告還好，不佔用他們的喜劇片名額。假如是影片如果，會違反他們前兩部想統一表達的議題，會使得拳術的力道洩下去。”

談起音樂創作，他講起大小調代表的三種情緒：“大調歡快，小調感傷。”

後來考進中央戲劇學院繼續進修，迄今北漂二十年。

舞臺四周被人群層層包裹，許多人專程遠道而來。人群之中，第二次走進FIRST的劉昊然用智能手機拍下一段表演視頻——鏡頭裡，伴隨著野孩子的嗓音，兩架直升機正沿著衛星城上空，刺破西南高原的夜裡。

在閆冰認為，影片創作就是一個各方設計的過程，要有設計，有精心的安排，但最好達至那種“處心積慮的隨便”——看上去似的很直觀，只不過直觀背後是經過複雜辯證的。“就像原研哉設計的小米logo，通過細緻的數學公式推導出多個版本，才選出一個最美的弧線。”

“任何一個製作者，經典作品出來之後，必然要面對社會公眾探討，你要接受讚頌，也要承受反擊，但只不過更多的是在讚頌和反擊之間，等這個客觀的意見，這對一個作者下一步創作是有很大幫助的。”

陳至誠當日即使高原反應難以走進現場，閆冰一個人上臺領獎，他接過獎盃後，只說了幾句非常感謝如果便匆忙走下臺去。

“羅大佑的歌基本全是小調音階，比如說《鹿港小镇》《你的样子》，都是很典型的小調。他的《童年》是大調，我很討厭《童年》，但讓你久久無法平息的一定是小調對吧？只不過我整部影片的方向也是往小調走，就是想傳達生活和心靈裡的意境與哀愁。”

這時，相距鍋莊中心廣場600米之外的萬達影城裡，《雨打芭蕉》新聞媒體放映場才剛完結。VIP室外，閆冰與十多個新聞媒體人圍坐一同進行映後溝通交流。

8月2日上午，FIRST青年電影展在內蒙古大音樂廳舉辦開幕盛典。星光紅地毯開始之後，所有片場成員聚在後臺新聞中心等待上場。

精巧的中產階級生活，衍生出一大群過於著重體面以至於慾望不斷被壓抑的人，影片由此出發，深入探討婚姻關係、代際關係、社會制度與生老病死，抒寫文學中產階級家庭的思想困局。

後來他回憶起那兩天，說他們只不過“挺失落的”，“即使我曉得最佳影片文檔獎一開，前面的獎就沒了，而且我在臺上也沒有心情說太多話。這回就這么著，好好思考，查漏補缺，繼續創作，下次捲土重來。”

閆冰堅信，一部經典作品出來之後，會讓一個作者快速成長。面對爭論，吸收理智的聲音，他的經典作品也會一部比一部更成熟。

《雨打芭蕉》新聞媒體映後談

但對閆冰而言，這也許並非一個更讓人喜悅的夜裡。

但他還是忍著這些反擊，把所有評論家看完。

文檔創作前夕，一個叫孫兆琿的人通過好友找出閆冰，說他們想做一部劇，須要一位編劇。兩人聊得挺好，但閆冰最後還是婉拒了對方，說他們正在寫電影劇本，什么活兒都不接。孫兆琿問：“你在寫什么電影劇本？回頭能給我看一看。”閆冰後來把電影劇本拿給孫兆琿看，對方覺得不錯，但苦於當時沒有資金啟動。

“你這片子剪接有點兒亂。”

一部影片從醞釀到誕生，耗時十多年，有如一場夢。再過兩天，影片節完結，現代人從夢中醒過來，影片也將回歸現實生活，擁有屬於自己的宿命。

紅地毯正式開始，片場列隊候場，像是等待檢閱的戰俘。FIRST電影節CEO李子為走到我們面前，以大將軍般的口吻下達“命令”：

“你這片子沒有情緒釋放點。”

從小到大，閆冰討厭的東西有許多：足球、音樂創作、設計、影片……絕大多數夢想他都覺得他們“天分”不夠放棄了，只有影片，一直堅持到現在。

孫兆琿聽見那兒很多坐不住了，回來解釋，編劇並非即使有了拍戲機會就故意把所有想法加到影片裡。“比如說像這哥們說的，那個影片裡有300個想法，但只不過他已經去掉了600個，剛開始的這時候他可能將是900個，而且他並非故意要往電影裡面加東西，而是他腦子裡面已經形成了一套控制系統。”

《雨打芭蕉》從影片電影劇本到成片，孫兆琿看完太多遍。他去年30多歲，人生正處於應對生活瑣碎和處理各式各樣關係的階段，而且他很熟識影片中這些盤根錯節的人物關係，這也是影片電影劇本一開始吸引他的地方。但他也能理解為什么會有觀眾們覺得影片“亂”，即便絕大多數人只看完一遍影片，可《雨打芭蕉》中層層鋪陳的信息，一遍是無法看清楚的。

《雨打芭蕉》片花

閆冰對一切事物天然充滿著疑惑，有分析的慾望，解剖的慾望，探究真相的慾望，但那一刻，他已無更多精力再去探索眼前這座衛星城。此次行程匆匆，他的首部經典作品《雨打芭蕉》入選了去年FIRST青年影片展，三天後舉辦世界首映禮。那些天，他忙著出席晚宴、與同行溝通交流、做影片分享、接受新聞媒體專訪。

又要開始一段悶頭創作的日子。

片尾片頭“雨打芭蕉”發生時的那場戲，一間四口分別發生在兩輛車裡，三車互相交匯，三人彼此間不知，這一刻，只有觀眾們擁有天主視角，贏得最少的信息知情權，冷眼旁觀注視著那個家庭，體味人生的百味雜陳。對觀眾們而言，這是專屬於自己的“超驗”時刻。這場戲很關鍵，相等於這部影片的Icon。一直到影片快拍完時，閆冰才找出最合適的場景。

2019年，閆冰帶著《雨打芭蕉》電影劇本去出席第14屆華語青年電影周“獵鷹計劃”工程項目創投，步入十強，贏得一萬元樣片攝製資金。他覺得錢不夠，問孫兆琿：“你能無法餘外再找五萬拍樣片？”孫兆琿說：“行，我給你找。”

“羅大佑。”

照片素材來源｜FIRST青年電影展官方圖及《雨打芭蕉》豆瓣片花，照片不為商用，如有侵權行為請取得聯繫我們，立刻刪掉。

剛來蘭州那天時，閆冰稱他們為“FIRST的全新好友”，他在中心廣場幾塊留言板上寫到，他們的經典作品是“一場危險又柔情的旅行。”

這是一個充滿著典禮感的時刻。

但不論成敗，所有人最終都要回歸生活。

哥哥在小弟面前流淚背圓周率的那場戲，讓你看見楚志謀頭上更讓人唏噓的悲劇美感。一個微積分天分很高的人，卻又活得如此平庸，好似是宿命的欺負。閆冰覺得這是極為感人的。

“去年即使禽流感，紅地毯沒有觀眾們。儘管沒有觀眾們，但我能他們帶點兒情緒！”

閒聊過程中，幾乎任何話題，他都能聯想到影片。

劇中兩兄妹——楚志勇和楚志謀，三個名字隱含了雙親對三個女兒最初的期盼，可兄妹倆後來的人生卻仍未如雙親所願，有“勇”的哥哥做了醫師，有“謀”的弟弟成了貧困戶。在閆冰認為，生活就是這種，它並不能依照你的市場預期前進，有時候甚至跟你的市場預期完全背離。

30多分鐘的時間裡，有三四個人輪番對閆冰提出建議，告訴他“你必須怎么做”。一個影評人建議閆冰多拍影片練習：“你就狂拍，也不必放出來，你這片子大概有300個想法，你就單提出三個拍成電影影片……”

出發去蘭州前，孫兆琿私底下打趣說：“基於我們這么十多年的努力和對電影的精細打磨，此次拿不上最佳電影，某種意義上，即使輸。儘管文無第二，但是它有它的遊戲規則。”

高三那年看完同桌買的《看电影·午夜场》週刊，迷上影片表演藝術，東奔西走租VCD，熟背《猜火车》片尾一分鐘中英文獨白對白，覺得特酷。