熒幕上的共產黨員｜編劇陳國星談《孔繁森》：拍一名煙臺好人

這裡頭不能不提當年還是煙臺當地一名小說家的張宏森。之後，我看完他寫的現代文學電影劇本《西部警察》，覺得他刻畫人物的感覺是對的，但是他又是煙臺人，就找他來做電影劇本統籌。張宏森走進上海，見面第一句話，“曉得孔繁森，但沒去過藏區。”我們倆就在北影的招待所邊喝邊談，談了一整天。我說你不必去藏區，你就幫我把這么一個人物，他頭上煙臺好人的個性抓出來。宏森當時還沒用計算機，我從廠裡現代東京帝國大學要來厚厚的一沓子稿紙，三百字一頁的綠方格稿紙。宏森就在招待所“悶”了三天，他那一手小楷可是倍兒秀氣，交給我手上的稿子還溫乎著呢。他尤其客氣，說你看一看行不行，不行我買張單程票就回來了。我從頭到尾看一遍，如獲至寶，那還有不行？籤合同！所以後來細節上還要修正健全，但他一下子就把人物的魂兒給勾（畫）出來了。

過往拍喜劇電影，都是都市題材。拍《孔繁森》到藏區採風，忽然之間，你熟識的高樓大廈、市井人生都不在了，完全是一種陌生的環境，真正是天高雲淡。高原上一望無際，駕車兩個半小時甚至都看不出人煙，我在那才第二次能感知到火星是圓的。在那兒，你能感受到一種蒼涼之美、雄奇之美，從而對輕工業文明、都市文明略有思考。

當年都是膠捲攝製，用多少膠捲都得按計劃來。拍一個長攝影機，我又不願意中間轉換，他說錯一句詞兒，我這隻能喊停。但是那時候聲音對位技術還不成熟，不像現在中後期配幾句就可以塞進去，甚至在劇組對口型都可以。我從來都指出，一場戲裡，女演員的第二次演出，常常是感情充份醞釀好後的表現，最為珍貴。反覆彩排後，新鮮感上升不說，在藏區排演多了，人皮膚還無法忍受，可能將他站著都費勁。沒辦法，我們想到一個主意，叫“土法提詞器”——把對白寫在兩張張字條上，再把字條貼在攝影機的反面，高明劇中用的瓷器水杯杯壁內甚至都貼有詞兒，他一邊喝青稞酒，一邊還得瞄眼詞兒（笑）。

與通常喜劇片相同，根據真人真事翻拍，根據現有的發展史材料描寫典型環境，表演藝術摹寫、呈現出其人其事，且劇中主角就是以傳主的真名示人，都讓此類反映傑出共產黨員事蹟的影片，共同彙集成了意蘊豐贍的共產黨人形像譜系，積極主動擴展了國產人物傳記片的涵義與外延。

由於我是學表演出身，做編劇後選女演員時能更多地看他的本色，看他的才華狀態與否合乎我內心深處人物的面貌。我指出，選女演員最成功的作法是，他本色、其本質那另一面被編劇發現、開掘出來。高明的本色裡有一種粗獷和剛毅，這一點尤其打動我，早年我們還戰略合作過《山魂霹雳》，而且這一次我堅持孔繁森非他莫屬。孔繁森去世那年，是四十歲。高明接拍那個配角的這時候，也是四十歲上下。他收到我的電話號碼很開心，很似乎，也盼著那個配角呢。聽說要去藏區實拍，他還是同父母認真開了個會，這裡頭所以有信用風險，他到藏區後搭乘的車輛也出過交通事故，動輒就打滑了。後來覺得這么大陣仗，在他們的演藝職業生涯裡總要豁出去，拼一次。

整部影片，在熒幕上立住了孔繁森的形像。背後的創作團隊能說是“群星薈萃”，我們齊心合力打造出一部主旋律精品。要很感謝的人許多，我還想提一下整部片子的表演藝術指導陳凱歌編劇，他一開始對於執導的人選有一些個人的觀點，最終還是認同了我做為編劇的選擇。除此之外，他看完樣片，很興奮，執意為我推薦了音樂家趙季平。趙季平曾經為影片《黄土地》作詞，由此開始影視音樂創作 ，之後他為影片《红高粱》創作的影片音樂，贏得了第8屆中國影片金雞獎最佳格萊美。他再一次贏得金雞獎最佳格萊美，就是為《孔繁森》創作配樂。

當時，趙季平已經是成都市歌舞劇院主任。我們把他從成都找來，先給他放樣片，他連夜看過說，“影片樸實動人，你們不讓我寫都沒用。”《孔繁森》今天上看，也許還存有這種、那般的嚴重不足，但在1995年前後，國產影片裡縱向較為，無疑拍出更讓人眼前一亮的表演藝術層次感。就影片配樂來說，我在籌備期就把上海音樂學院作曲系剛大學畢業沒一年的陳翔宇派到藏區收集素材，他把當地的民謠、民歌足足灌錄了三盤錄音帶給我。在藏區攝製時，趴在車上沒事就聽，有一天忽然聽見首樂曲，叫《吉祥》。這樂曲本身有藏族人載歌載舞的感覺，但你細聽，背後又有一絲感傷的香味。

陳國星編劇在藏區近影。本文相片由受訪者提供更多

後來的影片劇本，就說三個細節。一個是我在藏區採風的這時候，高原上坐著車，在無人區碰到過一名蒙古族漢子，他光著膀子，挎著一把劍，完全像是《西游记》師徒取經馬路上的形像。我和駕駛員就同他打招呼，對方如果極少，我們一同借宿在國軍的一座哨所，隔天一大早，大家還沒醒，他就走了，也不曉得去哪……我把這個人物給張宏森一說，一同把這個漢子藝術創作成孔繁森去阿里赴任途中，碰到的一名四海為家的饒舌歌手。他不願意搭車，兀自唱著《格萨尔王》登山前進。影片裡孔繁森赴任的車，是在蒙古族史詩的吟誦中一路飛馳，你想想那個場景，那個氣度。後來在壘石遍地、經幡翻飛的神山，孔繁森又看見了那位饒舌歌手，他想把他們的軍大衣披在歌手裸露的臂膀上，前者還是婉拒了，“謝謝，我不冷。格薩爾王就是我的鞋子，我的食糧。”

配樂《吉祥》悠遠、神聖，高明唱歌有“土法提詞器”

不成想反映到部裡（國家廣播影片電視部），才曉得全省已經有五家影片廠報了那個工程項目（笑）。這裡頭我們最大的“競爭者”是煙臺影片製片廠，孔繁森是煙臺聊城人，他因公殉職的消息新聞媒體還沒報導呢，煙臺廠這邊就收到了消息，人家著手最先。當年我們北影廠也是據理力爭——孔繁森去世後不久，就被追授為“標兵共產黨員”、“傑出領導幹部”榮譽稱號，這已經並非一個地方英模了，是全省全黨都要自學的對象。這么關鍵的人物、重大的題材，各家都“爭”破了頭，國家廣播影片電視部田聰明副部長就說，你們先去藏區採風吧。

我把這首樂曲推薦給趙季平，並且告訴他，我對於整部影片、那個人物全數的感情、情緒都在這首樂曲裡頭了。趙季平做為配樂大師，保留了這首樂曲的根兒，但是減慢了三四倍，一下子突出來那種悠遠、神聖的感覺。錄音帶的這時候找來中央音樂樂團，一邊是交響樂，一邊分相同和絃獻唱，“你們是高高的雪山，雪呀里斯山……我們是堅強的雄鷹，鷹呀里斯鷹……讓我們一同祝願，還會有相見的時辰……”哎，我在臺下一聽是熱淚盈眶。這片子，成了！

韓三平立刻交待下來，一刻也別耽擱，我帶著人馬先進藏，別的千萬別管，他在上海找投資，做後勤保障。結果剛到日喀則，巧了，迎頭遇上煙臺廠的採訪團，我們那邊要去阿里，自己剛從阿里回去，大家剛好打個照面。最後經過磋商，部裡拍板，影片《孔繁森》由北影廠、煙臺廠一同搞。

這種的環境，往好裡說是“久在樊籠裡，復得返自然”。同時做為人，一個個體，你又感覺到他們太渺小，太脆弱了，你無處遮風避雨，也難以抵擋早晚溼度，一切都袒露在大自然中。我那時仗著年長，早年還和張豐毅一同擼鐵（笑），皮膚有底子，四次進藏區都沒有吸氧，完全靠皮膚適應，扛是扛過來了。現在再去，返回上海三個月都徹底擺脫沒法高原反應，時常呼吸困難腦脹，記不住事兒。

藏區雄偉的自然風貌啟發了我們，也要求我們這一次的創作要踏實下來，要拍的莊嚴、樸實，不搞花架子，比如說不再去構架話劇性的臺詞，不人為製造武裝衝突，而是緊緊扣住人物的感情和內心深處世界來展現出。如果說有武裝衝突的話，那就是“他們跟他們武裝衝突”，展現出這一人物複雜而崇高的內心深處價值觀的鬥爭和不斷昇華。通過平凡小事，寫孔繁森同廣大群眾、和同事、和家人的關係。通過人物自身的倫理感召，讓觀眾們去共鳴、共情。一般而言而言，學藝術的轉編劇一定重視美感外型，學攝影的轉編劇在用光、構圖上有民族特色，學演出的會更著重話劇元素，以及與女演員戰略合作。我呢，著重戲，每次在改電影劇本經常要重新調整話劇構架和人物經濟發展脈絡。

《孔繁森》之於編劇陳國星來說，同樣象徵意義很。那位改革開放後中央戲劇學院表演系“78班”的一員，從片場場記、編劇助理做起，漸漸在80二十世紀中後期獨立開始主演電影，並且在90二十世紀以一連串都市喜劇電影，為其時觀眾們所青睞、鍾愛。《孔繁森》是一部由他聯合主演的大熒幕主旋律電影，且大獲成功。之後，他一面開拓他們的喜劇片創作，另一面則繼續深耕主旋律，由他主演的《风起云涌》《我的左手》《第一书记》《郭明义》《邓小平登黄山》等片，也都獲得過上佳的迴響。

影片《孔繁森》的攝製組80多人，我們三進藏區，耗時五個半月，在平均海拔五六公里的高原上，憑著一股子思想才拍攝順利完成。在很多動人場面的背後，是攝製組全體人員無私地奉獻和付出，大家是在用孔繁森思想拍攝《孔繁森》。能這么說，藏區淨化了我們的心靈，也讓我們在思想上過了一把“癮”。

之後沒有去過藏區。一提及那兒，提及“世界的屋脊”，總覺得有一種神祕的美感，我當時就覺得在這個特殊的自然、社會環境中，孔繁森的事蹟反倒能找出一種很真的的依託，這些依託會使那些在現代社會里不太好理解的東西顯得可信而動人。只好，我立刻給時任上海影片製片廠領導韓三平打電話，我倆一拍即合：當年涉藏題材的影片還不多，這么好的題材一定要拍，但是肯定要拍好。

“一定要拍，但是要拍好”，整部影片是“爭”來的

孔繁森是典型地將黨培育起來的好黨員幹部。同時，他這句話也讓我想到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這裡頭無疑帶有儒家思想的底蘊和折射。巧的是，孔繁森就是孔子的後世，我們去他的家鄉菏澤採風，切身感受到煙臺人的純樸、正直和大氣。他受父親的負面影響很深，老父親並非大家閨秀，但知書達理，自小就給他講許多先人故事情節，還要求他誦讀劉備的前後《出师表》。在煙臺菏澤，那是一個水鄉，在清代所建的光嶽樓下， 西面橫匾上奏兩大字“興禮（興禮）”，足見儒家文化在當地浸潤之深。我指出那些同孔繁森的做官、為人，以及他的人格魅力都是密切相關的。漸漸地在我腦海中裡，有了一個煙臺好人的形像。

“仁者情人，禮者敬人”，電影劇本統籌張宏森

1994年11月29日，拉薩市阿里地委書記孔繁森，在出外視察途中遭受車禍，以身殉職，時年50歲。消息傳來，舉國哀慟。翌年，孔繁森被追授為“標兵共產黨員”“傑出領導幹部”榮譽稱號。2009年，他獲選“100位新中國設立以來敬佩中國人物”。 2019年，在中共中央辦公廳、國務院辦公廳下發的《关于隆重庆祝中华人民共和国成立70周年广泛组织开展“我和我的祖国”群众性主题宣传教育活动的通知》中，他還被授與“新中國最美奮鬥者”的表揚榮譽稱號。

提起當年的攝製感悟，才剛從藏區攝製新劇歸來的陳國星依然很感嘆。他不但精確地講出孔繁森第一書記去世的日期，還不由自主地吟唱了段劇中的對白，“天，最低的地方是哪裡，是阿里；地，最高的地方是哪裡，是阿里；人吶，最真摯的地方是哪裡啊，還是我們阿里。”

編者按：在大熒幕上為傑出共產黨人光輝形像樹碑立傳，伴隨著新中國影片事業的經濟發展。無論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀90二十世紀的焦裕祿、孔繁森，新世紀以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……那些熒幕上的傑出共產黨員形像，敬佩著一代又一代的觀眾們。尤其是近幾十年來，英模紀實和脫貧脫困題材中湧現出的共產黨員形像格外生動鮮活。

每一女演員都有他們走向配角的方式。這點我太理解了，所以通常都會充份認同女演員的創作習慣，但是我並不討厭“演”的意識很強的風格化演出，討厭和女演員一同找那種真實的狀態。高明到了藏區後，我們一同去阿里孔繁森墳墓拜祭，他跪在墓前說了許多虔誠如果。在藏區沒幾天，高明的高原反應就非常嚴重，但是是持續性的，基本上每晚拍片前後都要抱著氧氣袋吸氧，這個狀態不必怎么化妝就非常接近人物了。最大的問題是，缺氧導致他幾乎完全記不住對白。

【口述】

1996年6月17日，經國家廣播影片電視部核准，由煙臺影片製片廠、北京影片製片廠（按片尾片頭）聯合出品影片《孔繁森》在全省上映——1992年，黨的十四大確立馬克思主義市場計劃經濟，隨即中國影片體制改革也開始邁入全面改革和調整期。做為市場化改革確立之初的一部主旋律影片，本片的面世不但同傳主事蹟公開報導後的間隔時期不長，開啟了延續迄今的“新時期、新英模”的創作範式，更以其獨到的敘事表演藝術風格，上佳的表演藝術層次感，取得了社會和經濟效益的雙收。在第16屆中國影片金雞獎（1996年)上，本片奪得評審團特別獎，並獲最佳故事片、最佳編劇等四項提名，最終在最佳女主角、最佳格萊美三項上折桂。本片女主角高明還在翌年第20屆大眾影片百花獎上，再度奪得最佳女演員獎。

1994年11月29日，援疆黨員幹部孔繁森同志即使車禍，以身殉職。隨即中國中央電視臺等數家新聞媒體都報導了他的標兵事蹟。有天早上，我剛好在電視機前看見一部反映他在西藏阿里地區工作、生活的記錄片，攝製的圖像較為模糊不清：孔繁森下鄉實地考察，他伏在馬背上，即使缺氧，大口大口地喘氣，整個臉都憋紫了……那些鏡頭讓我很感觸。尤其是獲知他生前領養了兩名蒙古族孤兒，一直帶在身旁悉心照料、教誨，讓我很敬佩。

還有就是在藏區都拍的差不多了，但結尾我一直沒想好，給張宏森打電話。我希望那個結尾要有啟迪象徵意義，但是還要有典禮感，把藏區的節日，雪頓節、祭山節、燃燈節等等收集到的資料，一股腦地傳真到菏澤組織部。他看完立刻給我回復，就寫燃燈節，開場就是孔繁森帶著三個小孩出席燃燈節。那么，我怎么去拍？在大法號”（蒙古族少數民族音樂銅欽）粗獷雄渾的彈奏聲中，三人來到煙霧騰騰的寺院，熄滅酥油燈。孔繁森領養的蒙古族小女孩對小男孩說，“為什么阿爸要把燈放到那？”“阿爸說，誰把燈放到那，誰就被點亮了，走到哪都很亮。”這就巧妙地把蒙古族的民俗文化融匯進去，也展現出了孔繁森做為一名母親的形像和少數民族間的友情。

我們這代人，內心深處都有一股子“英雄”情結，渴求在大熒幕上刻畫剛強、大氣、強有力的男子漢形像。我是中央戲劇學院讀演出系出身，張豐毅、謝園、張鐵林、周裡京都是同班老師。唸書那會兒，我就醒來領到影片劇本後，構思想像故事情節沒問題，但演出上總是偏重於理智，沒有別的老師那么輕鬆自如，有點兒放不開。但是當年我那個形像吧，戲路太窄，工農兵的配角都並不大適宜，苦悶了一陣子之後，就想他們必須換個位置來思索影片。

那再想想孔繁森，他在那兒經年累月地辛勤工作。阿里在蒙古語裡，意為“上邊的地方”，它是藏區高原最偏僻、平均海拔最低的所在，也是全省最艱辛的地方。從他死後留下的幾百萬字回憶錄和無數張相片裡，不難看出他被藏區人民世代繁衍，生生不息的思想，以及在那種苛刻的生存環境中締造出的文明敬佩了。他是在藏區講出了這句話的，“一個人愛的最低境界，是愛自己；一個共產黨人愛的最低境界，是愛人民。” 他是這么說的，也是這么做的。不但領養蒙古族孤兒，劇中他去探望蒙古族老大娘，幫她尋醫問藥，甚至給老人家焐腳，這都是有事蹟依託的。

《孔繁森》片花

《孔繁森》大概是我個人編劇履歷表中第八部影片。上世紀八十年代初，我拍了兩部喜劇電影，同葛優、陳佩斯等影人戰略合作，七八十萬的投資，都獲得了不錯的市場迴響。我呢，把它們當做一種“練手”，一方面培育他們在劇組的執行力和應變能力，另一方面也讓我知道，市場化改革浪潮中，一個編劇無法再高高在上了，拍出來的片子要考慮到觀眾們的接受程度和口味，要真正做到讓我們喜聞樂見。

從大三開始，我就立志轉行做編劇。當年主要是靠學習，去上海琉璃廠淘舊書，當時看了許多蘇俄影片人，尤其是普多夫金的編劇論著論，他把高爾基的《母亲》搬上大了熒幕，可以說是繼《战舰波将金号》之後對世界影片詞彙又一次重大的變革。而且在拍《孔繁森》前，我內心深處就有個想法，無法總是在那些歡歡笑笑、打打鬧鬧中繼續下去。影片終歸是大熒幕的視聽表演藝術，它的非常大的氣質是通過光、色、音響系統和運動……這些方式來實現的，不只是故事情節武裝衝突等話劇不利因素。我盼望著拍一部規模宏大的片子，至少在投資 500 萬上下，真正把他們的想法使出開來。

《孔繁森》片花，高明出演孔繁森