返回工廠流水線，去北電當警察的他，成為一位新晉最佳編劇

從2011年到2015年的四年間，那些工作崗位張中臣都呆過。

聽說我討厭侯麥。他說：“那你必須不討厭我的片子，我的片子幾乎沒有對話。”確實，《最后的告别》幾乎沒有沒有臺詞，極少有這種的影片，完全透過圖像本身進行敘事和表達，鏡頭構築的詩意所指涉的象徵意義，比純粹的臺詞傳達的還要大得多。

兩天上夜班，張中臣關上了賈樟柯的《小武》，小武在兩輛晃盪的城鄉城巴上盜竊。賈樟柯的汾陽與張中臣的碭山交匯出了疊影。這輛城巴和張中臣初高中每星期從幼兒園坐回來的那輛一模一樣。從碭山縣城到他的家鄉張莊村，有五十分鐘的車程，那趟車破破的，人也沒那么講規矩。有個角落的座席被拆了放車胎，我們就湊合著往車胎上坐。張中臣背著書包，婦女牽著小孩，老人家提著X光片，城巴依序在村鎮停靠，我們各懷心事。

張中臣面前，監控室牆的另一面就是114，北電最大的階梯課室，倍受小學生尊崇的熱門課常常都安排在這兒。有時候，來蹭課的現代人會把課室的樓梯都塞滿。徐浩峰在北電的《视听语言》也在這兒上課。

但在重複的一千米內，每晚也能窺見新的東西。他習慣從相同的“機位”觀察同一件事物，今天走了天橋，看見綠化帶的角落有一個垃圾箱，明天就走到旁邊，看構圖有什么變化。

此前，他已經在北電做了一年多的警察，蹭了一年多的課。多了個小學生身分，他就又有理由在北電多呆兩年。

圖|監控室

編輯 | 溫麗虹

發表文章 | 葛詩凡

每晚上午三點，是他兩天中最緊張的時刻。警察隊會全體在東大門子集，彙報當日的工作情形。在宿舍樓穿戴整齊好警察制服後，他把帽簷壓到最高，跑著沿著人潮，快速把他們埋到隊伍中間。他不敢讓相熟的小學生認出來。

2021年8月2日，FIRST影展頒獎典禮，《最后的告别》奪得了最佳編劇和最佳故事情節長片三項大獎，張中臣在毫無徵兆的情況下，成了此次影展最大的黑馬。這是張中臣第二次出席影展，在FIRST放映前夕，《最后的告别》聲量不大，自己甚至連返場交流會都沒有。

發小的墳墓逐年被樹木掩飾，這件事的陰影揮之不去，每次返回家鄉，一個念頭就會浮現在張中臣腦海中裡：假如發小沒有被槍殺，他該怎樣面對母親？這成為了張中臣的長片《最后的告别》劇本創作的原點。

在冷氣廠，張中臣被重新分配到脹管車間，做冷氣外機所需的過濾網。後面的工人給一個網片穿上十根銅管，零件躺在流水線上經過張中臣，他一次取下兩片網片，放入脹管機，關門，按下控制器，幾米高的電腦就壓下來——轟隆轟隆——葉片成形，每一程序但幾十秒。這種的動作他每晚重複做12個半小時。

放畢，同學關上燈，在黑板上畫機位圖，那場戲四個配角，用了三個攝像機，通過攝影機的剪切和銜接表現出了人物的武裝衝突以及人文的衝撞。

在步入電影學院之後，張中臣過早地將扔到流水線上，承擔起生活。2010年，他大專大學畢業後，進入江蘇合肥一間冷氣製造廠工作。這兒離他的家鄉碭山縣有7半小時車程。高中大學畢業後，每一暑期他都在流水線上度過。對於農村小孩而言，工廠是新時代的農地，前途既定安然。

這的確合乎他本人的藝術風格。他話少，幾分鐘的專訪後，他覺得專訪時稱如果，少於了過去四個月的總和。

北電的大學校園並不大，從警察的角度上看，它有四個校門，最大的東門要有警察值班站崗。每幢學生宿舍的兩層，都會設置一個問詢臺，警察會負責管理趴在那兒。C樓是警察隊監控室所在的地方，動態播出閉路電視錄下的圖像。國際標準放映廳週二到週三播出影片，警察須要檢票、把門。大學校園的每條小徑上，警察帶著手電筒和對講機，巡邏、在執勤點打卡。

七月初開幕的FIRST影展，張中臣憑藉著影片《最后的告别》，贏得了最佳編劇和最佳故事情節長片三項殊榮。成為最佳編劇之後，他在流水線上消磨過心靈，在中央戲劇學院當過警察。他的故事，是一個普普通通的人偶然被電影吸住，萌發了想要表達的慾望。

李想相等於張中臣的三四個影片導師，帶他入了門。相對於其它白紙而言，李想那時候已經對許多影片方法論信手拈來，他的硬碟裡，按類型、按編劇躺著很多張中臣連名字都沒聽過的冷門表演藝術影片。那時候，宿舍樓隨意地貼有影片海報，聊得也多半和影片相關。自己從不聊未來，似的期盼那個被影片填滿的烏托邦不能醒過來。

C樓的監控室是他待得最長的地方，比宿舍樓還久。絕大部分這時候是在早上，十二點上班，翌日九點下班。北電的監控室有一整面牆都是監視螢幕，被劃分成十幾塊長方形，下面分佈著北電的角角落落，俯瞰著恰巧經過的行人。張中臣對正在出現的圖像沒有太大興趣，他在監視屏前支起另一塊電腦螢幕，放賈樟柯和邁克爾·麥克唐納、白色影片、比利時新浪潮，沉浸到他們構造的圖像世界。

張中臣純粹地將影片吸引了，問弟弟要來了北電各個專業的課程表，穿行於北電的各個課室，能蹭的課他都蹭。月底，為的是保持生計，張中臣去應聘了北電警察的工作，警察隊的薪水是他在冷氣廠的三分之一還不到，但包吃包住，讓張中臣在北電有了落腳處，便利他夜間在這兒蹭課。

攝影機帶著張中臣去重新檢視這塊他們生長的農地，原來他生活在這種的世界裡：村子被時代推著走，個人在裡頭沉浮。想法漸漸明確起來，他決定拍他的村子，而切口能是那一樁命案。

張中臣覺得他們過著這種一種生活：重複的，卻在重複中不斷髮現新的事物。最近幾乎天天在剪片子，有時候剪接累了，他就回家溜達，玩耍的覆蓋範圍總是不能少於家附近一千米。

上海的西土城路4號，上海電影學院，是一個承載夢想的地方，這兒每一個人都可能將想當編劇，包含警察。

有一天他起的比往常早，陽光灑在黑色的桌面上，被杯子折射出一個稜角分明的半圓體，他記錄下了這束當日九點三十分的太陽光，又盯著雷射遊移了七分鐘。他對太陽光著迷，覺得一束光打到了白紙上，有了陰影，兩層正方形就有了層次感。《最后的告别》鏡頭尤其亮，張中臣說，光亮就可以襯得出結論黑暗。

“一切還很未知。”張中臣說。惟一能確認的是，他覺得他們會一直拍邊緣人物，即使：“中產階級的編劇拍中產階級，邊緣的編劇拍邊緣。”

兩天上午，他晃盪到114課室，課室裡零零散散地坐著兩個小學生，張中臣隨意挑了個位置坐下。那是第二次，他在好奇心驅使下，想聽聽看北電的課是什么樣的。

《大师研究》是北電低年級小學生才會後的課，那時候，張中臣不曉得這叫拉片，他所理解的影片就是鄉政府露天放的抗日救亡片，縣城影片院裡放的荷里活驚悚片，老師在錄像廳租借的港臺動作片。

圖|《最后的告别》片花

編劇的雙眼就像攝影機本身，打撈生活中不被人注視的事物。張中臣的攝影機，捕捉著後視鏡中的藍天，水坑裡一棵樹的倒影。鏡像就這種成為了編劇電影中一種技法，他讓主人公方圓通過櫥窗的散射觀察高處的父親、在後視鏡裡看見險些淹死的他們。

最佳故事情節長片的頒獎詞評價他：“以身體力行的堅強與真摯，照望這些被隱去與忽略的傷痛和臉孔，在非常有限的時長內展開漫長的歲月，並以影片的溫暖，嘗試撫平這些摺痕。”張中臣猜，是他的真摯讓他獲得了肯定。

出演方圓的是張中臣的警察老師王耀德。在北電唸書的這時候，王耀德就是張中臣的執導，演過警察、營業員和殺手。

- END -

一個女老師踏著鈴聲來到課室，告訴小學生這堂《大师研究》要科學研究李安的《喜宴》。窗簾拉合、燈光點燃，課室隨即陷於漆黑，惟一的明亮在大屏幕處。課上播出的是夫妻倆圍坐在一同吃早餐的一場戲，男主向雙親正式宣佈上午成婚的消息，西方直觀的成婚公證和東方隆重的典禮傳統造成了武裝衝突。

想要逃跑的念頭冒了出來。他想起大三的暑期，在一間製造風速電力葉片的工廠打零工。兩半葉片合模的這時候，須要建築工人爬到中間一點點地刷膠。青島的夏日，模具底座不斷冷卻，他被封閉的防護服包裹著，給葉片刷膠，一路刷，一路往葉片中心走。越往裡面，葉片的空隙就越狹窄，他感覺他們身處一箇中子星，沒有方向。

大學畢業之後，張中臣很長一兩年以剪接為業。他從現場的剪接助理做起，跟著片場全省跑，在空餘時間剪一個他們的版本，與剪接師的對比。這是一個有意思的自學過程，剪接師像第三個編劇，通過對鏡頭的編排，挽救女演員浮誇或是嚴重不足的演出，控制甚至發生改變故事情節的走向。同樣的原材料，煮出了兩碗相同香味的湯料。

生活開入了新的一章。榮譽發生改變了許多事情原先的邏輯。

黃瓜結為拳頭那么大的這時候，張中臣的爸爸沿著田埂，給每一瓜苗鬆土澆水，照相機跟著爸爸，慢慢地向前挪。回來時，爸爸在湖邊的松樹下撿了一捆樹葉。攝影機裡水面閃著波光、松樹隨風飄搖，爸爸轉過身來衝著攝影機笑了笑。那個鏡頭打中了張中臣，在腦海中裡揮之不去。後來拍《最后的告别》，水面和松樹共同組成了全劇的第二個攝影機，也訂下了全劇的美學基調，光亮又幹淨。

這兒是非虛構寫作最大網絡平臺【真實故事情節計劃】，每晚一個打動人心的真實故事情節。熱烈歡迎關注及投稿。

圖|執導王耀德在宿舍樓

初中時他不敢在幼兒園待，也和小武一樣，整日在縣城晃盪，去網吧、遊戲廳、檯球廳。他漫無目的地壓馬路，有時候在高處看好友打架。電影裡警員穿的外套，他爸爸也有一件。

電工的不幸，讓張中臣意識到，工廠區許諾著安穩的未來，也伴隨著危險和不幸。有時候，龐大的電腦轟鳴聲著升起又落下，張中臣會想像在某一失控的瞬間，他們的手會落得和網片一樣的宿命，被無情地壓成薄片。

監控鏡頭顯示，徐浩峰來到了西土城路4號的正門。一分鐘後，張中臣又在鏈接學生宿舍C樓門口監控的顯示器裡看到了徐浩峰，編劇往114課室的方向拐了過去。