為什么要一直游到湖水變藍?

 

小說家和家鄉的關係,我們已經談得太多了。此次就算莫言也接受專訪,講起他們的“紅高粱”來,說個三天三夜也沒問題。

那些話語到底有什么涵義,必須怎么去理解,影片根本沒有提三四個字。該片從第五分鐘到最後五分鐘,沒有一句介紹。至於管絃樂般的18個篇章是什么意思,觀眾們也能自行闡述。

看見這兒,也就摸到了該片的門道。接下去的四位主要講述者,賈平凹、餘華和梁鴻,都是國內聽眾很熟識的大小說家。你以為自己要談早年的人生故事情節,或是是對詩歌創作的觀點,又或是是對中國現代文學的展望?

這並並非說,該片打算形散神也散,踩著黃瓜片,滑到哪裡算哪裡。從馬烽的兒子到賈平凹,從餘華到梁鴻,自己的談話藝術風格相同,講出來的人生故事情節也各有特色,但看似漫無目的的絮絮叨叨之中,我們慢慢能窺見隱藏在圖像裡的用意。

影片是以餘華的一番感嘆開頭的。能把他的話語看做點題,也能看做該片與所有觀眾們的一次對話。餘華說,兒時家鄉的海是紅色的,讓他深感很怪異:海怎么並非藍色的?而且,他要一直游下去,直至海變為藍色。

和《海上传奇》一樣,《一直游到海水变蓝》是一部帶有鮮明賈科科長印記的電影。在對個人的專訪以外,影片還穿插了很多看起來無象徵意義的片段。攝影機或者對準貧困戶喝茶的臉,或者觀察馬路上穿行而過的普通人,或者擺放在椅子上的物件……你似的窺見了些什么,又似的什么也沒看知道。

賈樟柯編劇追求的所以不能是電影票房大賣,但我們還是不得不問,該片拿什么來留住觀眾們?

只不過都並非。

至於遊還是不遊,是每一人的自由,選擇權,從來都在我們他們手裡。

《一直游到海水变蓝》海報

我在電影院中看了不到半小時,左右兩側就各走了一名觀眾們。其中一名男生在開場時掏出智能手機一頓猛拍,接著就癱倒在座席上,再接著,打了個哈欠,匆忙退場。

在影片裡,每講完一個篇章,都會有一個普通人朗誦小說家經典作品裡的金句。自己的語音語氣都不國際標準,聽上去怪怪的,但從自己十分認嗎眼神裡,我忽然領悟到,原來現代文學也好,影片也罷,嗎並非逗留在學術論文裡的“解讀”,早已經溶化在每一人的生活之中。哪有什么“恰當的讀音”呢?

現如今的聽眾,除了院校歷史系的歷史學者或小學生,可能將都對馬烽和他的經典作品很多陌生。馬烽、西羌、李束為、孫謙等山藥蛋派的小說家寫出來的經典作品,用今天的眼光看,所以有點兒“土”。讀學院時,出生在衛星城裡的我也不討厭趙樹理的經典作品,覺得讀不下去。

梁鴻的情形也差不多。教授大學畢業、成婚生子、生活順遂,但她總感覺“不對勁”,覺得這是一種“背棄”。而且,她又返回了故鄉,和回到那兒的老人家聊聊天、嘮嘮嗑,前面的故事情節,我們都曉得了。

賈平凹講,“那時年長,什么都想寫,大學畢業後也是什么都寫一點,到1982,83年的這時候,感覺這種沒用,得找個方向。”而且他就返回了商洛,在鎮裡四處逛,感覺很痛快。

問題的答案並非現成的,必須要靠自己去找尋。而且,我們完全可以把整部影片看做一次心靈的“尋根”。並非小說家返回故鄉就可以寫出來,而是他們在故鄉找出了自己心靈的根基,找出了自己想要向世界表達的詞彙,找出了自己和其他人之間最牢靠的取得聯繫。

也許,這就是賈樟柯一直在特別強調的看法:現代文學有影片做不到的東西,影片也有現代文學難以企及的競爭優勢。那些攝影機沒有任何詞彙記號,它們必須怎樣與人物的專訪取得聯繫到一同,完全取決於觀眾們的自由解讀。

最令我第一印象深刻的還是,梁鴻的女兒已經不能用家鄉官話介紹他們了,要在爸爸的幫助下,一句一句復讀出來。現如今的青年人會怎么看待故鄉?這所以是個問題。但可能將相同時代的人都要靠他們的力量去尋找行進的方向,沒有什么標準答案。梁鴻的女兒對苦痛的認識和理解註定不能和她一樣,但小夥子也一定能踏進他們的路。

但該片關心的似乎並非現代文學問題,而是這兩位小說家是怎么找出他們的人生道路,怎么去發現他們的無窮可能將的。

對該片的官方介紹是這種的:出生於上世紀50二十世紀、60二十世紀和70二十世紀的四位小說家賈平凹、餘華和梁鴻成為電影最重要的敘述者,自己與已故小說家馬烽的兒子一同,重新注視了社會變遷中的個人與家庭,讓電影成為一部跨度長達70年的中國心靈史。

梁鴻一講起自己的母親和父親,就忍不住潸然淚下,她說這些東西還是“不肯碰”。這可不是在表現梁鴻的多愁善感。母親、父親還有妹妹,他們的苦痛究竟從哪裡來的?這其中的根本原因究竟是什么?我們都很熟識梁鴻的“梁莊”,但看過該片,你才真正懂得,她為什么要寫出那些文字,“梁莊”為什么也是中國的縮影。

為什么要一直游下去?假如一直游下去,海也沒有變為紅色,那該怎么辦?影片到這兒戛然而止,但文檔留下的問題還一直逗留在那兒。影片正在呼喚我們一同去彌補這些象徵意義的縫隙,一同去找尋那片能夠寬容個體寬廣心靈的海。

《一直游到海水变蓝》,聽名字就是一部尤其文藝的影片。但在中國影片市場的語境中,文藝片又總是和乏味、無趣取得聯繫在一同。

但看完該片的觀眾們都會發現,賈樟柯想要表達的東西和“社會變遷”“中國靈魂史”等大詞沒有多少取得聯繫。兩位著名作家,比如說莫言、蘇童等,也在該片露了臉,在某公益活動上說了幾句矮小上的感言——有後現代主義啊,靈魂的相互啊、社會的未來啊等等。

兩個講述者裡頭最有趣的是餘華,真沒想到他還是個笑話手。但是,從藥劑師到小說家的經歷好玩歸好玩,諷刺的詞彙下埋藏的倒是餘華對人生很深刻的理解。比如說,太平間裡的午休讓他思索的象徵意義,這無法不讓人聯想起他筆下命運多舛的小人物。他在家鄉湖邊思索的這些問題,都是暗喻——山的這邊究竟是什么?

但仔細聽馬烽兒子以及同鄉的講訴,不但能勾勒出一個有意思的馬烽形像,還能瞭解到他的經典作品和他的人生事業是怎么密切聯繫在一同的。所謂合作社、集體勞動、互幫互助……便是那些遠離青年人的概念,熄滅了馬烽那一代人。

前一篇     下一篇

文章標簽   一直游到海水變藍 海上傳奇