影評人｜《华氏451》：一部模糊不清了“現實生活與奇幻”邊界線的奇幻電影

科學知識的禁絕在於對書本的重新定義。諸如電影所展現出的那樣，未來世界，擁有紙和筆是重罪，卡夫卡被描摹成一個情色小說家，遭到咒罵和唾棄。可不論做為書寫工具的紙和筆，還是做為書寫者的卡夫卡們，皆是構築書本這一無形之物的型材。或是，反過來還可將之理解為做為媒介的書本承載了自有人類文明社會以來這些燦若晨星的價值觀和智慧。

——文中看法屬於作者本人，本人文責自負，與發文網絡平臺(含各類門戶網站、高峰論壇、自新聞媒體、社會公眾號)、轉載紙媒、和別人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書架、王栩326，移居武漢。

“演示為輔，灌輸居多”的講課在比提副隊長的研習下，贏得了群情激昂的市場預期效果。孩子們記住了書本是敵方的說教，這讓蒙塔格燒書的演示實況惹來雷鳴般的呼嘯。在這片由稚嫩的童音所共同組成的聲浪裡，官方的信念再一次獲得特別強調。並非不容許閱讀，而是要讀官方欽定的書目。《圣经》，實現靈魂的改信和平和；《到灯塔去》，尋獲內在的和諧；《白鲸》，做一個征服者，同那個世界的敵方，這些“龍蝦”堅強地遭遇戰。

毅力於蒙塔格來說，並非電影開頭那個曾經的消防隊員協助“龍蝦”們衝破火網、奔向光明之個人力量的展現出，它是一種覺醒，一種做為對自由的選擇。不論現實生活世界，亦或科幻世界，不論當下，還是未來，自由，永遠都是意志，永遠都是值得找尋的不受矇蔽的真實。

雖然與同名短篇小說較之，電影《华氏451》重新加入了製作人員對現實生活世界的許多觀感和思考，但它那永不讓步之不滅的意志依然同原著思想吻合，讓影片自始至終飄揚著希望之光普降大地的深信與追求。

未來世界，國家力量的象徵已不再是部隊和警員，消防隊員取代了自己。街頭出警的是消防隊員，在邊境地區追捕嫌犯的是消防隊員。消防隊員，做為國家力量新興的象徵，在幼兒園課堂上也承擔了對新生一代的基礎教育和演示的任務。這是未來世界的集體信念，它以對科學知識的禁絕為特點，通過對孩子們的灌輸實現官方所特別強調的社會和諧。

那些厚實的思想寶物卻在未來世界消亡在消防隊員的噴火槍下。這是影片所表達出來的“反智”主題，也是一幕活生生的關於未來的血腥圖景。置身於在這一血腥的景色裡，對孩子們的演示和灌輸彌補了原著短篇小說遺漏的一環。萊恩威克在短篇小說中疏忽了未來世界對官方來說，保持一個血腥的統治也須要將代際傳承考慮進他們的施政舉措裡去的這一現實生活不利因素。電影工作者則充份認識到了這一點，故而，影片裡在由消防隊員充當教授的課堂上，演示和灌輸這一雙管齊下的講課形式便是官方主張的一切從娃娃抓起，以此贏得“長治久安”的社會治理經營理念的真切寫照。

（電影信息：《华氏451》，導演：拉敏·巴哈尼，編劇：阿米爾·納得瑞，執導：安德魯·B·墨菲、安德魯·珊農、索非亞·寶特羅，英國，2018年）

（全文完。作於2021年9月21日）

沉浸在歡樂中的人類文明並不知悉，人工智慧的可靠是否其背後有一雙看不見的手在支配著、掌控著。羽克西，電影裡的“電視牆”，高度智能化的信息技術的產物。它能時刻監控著每一人的心靈體徵，預判人類文明的行為意識。那些為人類文明所知的公開的運轉模式以外，還有不為人知的隱藏模式。當人類文明對其發出“休眠”的指令後，處在斷網狀態下的羽克西依然能將人類文明的一舉一動列入眼底。蒙塔格便是在羽克西休眠時閱讀他們從火場偷拿回來的書本而觸發了智能系統的警報，這一故事情節暗示出人類文明對人工智慧倚賴的同時又反過來成為受其掌控終生的囚徒。

這無形的枷鎖讓蒙塔格在親眼目睹了一個老婦人與書俱焚後於這個消防隊員心底化作有形之物，動搖了他對“歡樂至上”的認知。這就是懷疑的造成。有了懷疑，也就有了質問，有了對書本構築的一個宏大世界的親近。親近書本的過程，蒙塔格曉得了“龍蝦”們藏護的便是官方懼畏的那個幸福的過去。這個過去藏在“龍蝦”們的腦海中裡，自己一人記下一兩本書，用記憶荷載了對科學知識的守護。《雅歌》、《梵高手稿》、《安娜·卡列尼娜》，憑藉著“龍蝦”們的記憶得以留存，文明得以延續。但是，延續文明的努力也有著不容填補的惋惜。與書俱焚的老婦人是《愤怒的葡萄》，她的死，人類文明永遠喪失了這兩本書，也喪失了能從書中所得知的互助之思想和抗爭之毅力。

“龍蝦”，短篇小說裡“書者”在影片中的稱呼。這一稱呼有著出自於官方對極少數群體誣衊性的代指。如果說“書者”還彰顯了自我的認同，“龍蝦”則是官方對刪掉了身分的極少數群體打進另冊的心智貶抑。那些被稱作“龍蝦”的人即使死守自己不滅的意志，以閱讀對付演算法時代所流行的“歡樂至上”的生活原則而成為彼時這個世界裡最令官方懼畏的人。即使“龍蝦”們掌握了闡明真相的鑰匙。他們中的年長者還記得，過去，本報記者寫一則報導，經過一番調查之後，方有一則客觀、公平的文字。現如今，經由演算法制造出的頭條替代了人類文明的思索，這讓一切顯得直觀。在“歡樂即真理”的鼓譟下，生活喪失了既往的典禮感。對人工智慧必不可少的倚賴，讓生活正方形而單一，這就使得追逐歡樂成為模式化的生活原則通過密集的宣傳方式實現了深入人心的接受效果。

做一位囚徒，還是奔向自由，消防隊員蒙塔格選擇了前者。在“龍蝦”們的躲藏地，蒙塔格被一個個經由意志支撐的個體所震憾，引起了這個人物深切的思索。思索彰顯在電影設置的故事情節所導引出的對未來世界真相的闡明裡。那個未來世界，子公司締造了信息技術，繼而也就締造了擁有立法權的中央政府。換句話說，中央政府與子公司合而為一，共同組成了無所不在、又不見其形的官方。這個官方用消防隊員做為法院、檢察官、集審判和懲處於一身的執法者，在羽克西的輔助下，對人類文明的科學知識和人文進行災難性的清除。清除人類文明思考和否定的能力，在“歡樂至上”的標語下過著狀若囚徒般的生活。

文/王栩