《矮婆》：“網盤編劇”蔣能傑的“土與怒”

絕大多數人都是舅舅，也習慣了他的日常就是拿著電腦在鎮裡到處拍。許多人早就在他片子出過鏡，並不陌生攝像機的存有，演出日常生活，自然鬆弛有如記錄片。前些年蔣能傑給鎮裡舉行過攝影邀請賽，有攝製專業技能的親友很多，因此在鎮裡拍起來，鄉里鄉親的也都能幫上忙。

《矿民、马夫、尘肺病》海報

劇名乍一看會以為是個老太太的故事情節，只不過主人公是個12歲的小女孩。“矮婆”是當地對男孩子的稱謂，覺得賤名好養活，類似於“貓蛋狗蛋”。“大概現在劇名看上去是有點兒土，可能將即使我拍片子也土，人也土，就這種，也挺好的。”蔣能傑調侃。

假如一直看見開頭，能發現《矮婆》片頭的演職人員表，從女演員到值班人員，幾乎十有八九的都姓蔣，一直在攝製故鄉的蔣能傑從這個叫“玉米沙”的地方帶出了一支影片攝製團隊。

做為一個記錄片編劇，他已經在行業裡堅持了十多年，有艱困窘迫，也有自知和自由。即使此次“被看到”的經歷，他和許多好友下決心將他們的首部故事情節長片《矮婆》搬上大院線。

另一個蔣能傑討厭和孩子們一同創作的其原因是，“小孩好朝夕相處，有時候成人世界有點兒複雜，我覺得跟自己朝夕相處尤其直觀，反正我是不太處會處理很複雜的關係，也不擅於營運團隊，而且工作室越做越小，我都快成光桿司令了。”

《矮婆》延續了蔣能傑十多年攝製記錄片關注的主題，鄉村、基礎教育、留守幼兒、留守老人家，還有塵肺病。他一直紮根他們生長的農地，喜劇片裡非職業演員的演出自然生活，甚至讓很多觀眾們曾一度模糊不清了虛構與現實生活的界線。

仍有憤慨的 “網盤編劇”，期盼被更多人看到

摯友們陸續離家打零工，爺爺的忽然過世，長姐只能帶著三個姐姐，背井離鄉去找尋在深圳打零工的雙親。而漂泊在外的雙親，面臨著她所無法想像的生存壓力和很多更加嚴峻的問題。

“許多人對那個族群有很固有刻板的第一印象，有的人覺得留守幼兒就一定有問題，帶著反感的眼光，覺得自己很慘很心疼，或是天然就覺得自己面臨的問題就是化學物質貧乏，只不過我更想從思想或是自己愛的視角，去展現出自己的家庭教育缺失或是幼兒園教育資源貧乏的問題。我希望在影片裡展現出留守幼兒的角度並非俯瞰的，認同自己，給出人與人之間對等的平視視角。”

蔣能傑在他的文字和專訪中，總是在特別強調他是一個“笨拙”的人，不能營銷，不懂行業規則。電影公映沒有辦法依照行業車輛通行的形式找宣發子公司發售，他在朋友圈每晚吆喝著寥寥無幾的排片衛星城。“影片沒有一日遊”“週末那些衛星城還有”“堅持到了中秋節假日還有少部分排片”……

留守幼兒長大了，現實生活還是沒有發生改變

整部影片拍完三年多了，蔣能傑說感覺影片像個“預言”，除了主角小云潔在社會力量捐助下繼續上學以外，其它在片子裡表演出去打零工的小女孩都出外務工人員，連片子裡的代課老師也嗎去打零工了，而在劇中忽然逝世的爺爺，拍完一年後也逝世了。

“矮婆”本名雲潔，在山村裡與爺爺及三個同母異父的姐姐相依為命。電影結尾雙親和爺爺直觀交待一句要去城裡掙錢，12歲的她就成了家中最能幹的這個人，除了要努力學習外，還經濟負擔著艱鉅的家務。她有他們的疑惑和成長的苦惱，但樁樁件件關於生活和成長的事情堆疊在眼前，她也只能默默地忍受。

今年的記錄片，讓那個默默無聞在記錄片應用領域堅守的編劇不幸火了一把。那時候他蹲守在豆瓣，給每一個給他的片子點“想看”的網民，私信資源。片子被更多人關注和廣泛傳播後，又在很長的一兩年裡盤踞豆瓣影片口碑第四位（豆瓣評分8.4，2.2萬人打分）。蔣能傑由此成了一時爆紅出圈的“網盤編劇”。

這一場場“被看到”，是製作者和觀眾們約定的踐行。從今年他將《矿民、马夫、尘肺病》上載互聯網起，很多看完他記錄片併為之敬佩的觀眾們都許諾了“欠編劇兩張電影票”。

影片《矮婆》拍完五年，公映12天，電影票房艱困突破20萬，編劇蔣能傑只能當這是了一樁願望。

他仍然愛著他的故鄉與農地，而且除了拍記錄片拍戲，他辦起一座座鄉村書刊屋，希望書刊屋能成為孩子們放學、週末、假日一個可以去的地方，希望那些缺少家庭關懷的孩子們業餘生活不只沉迷在冷冰冰的智能手機和計算機。

《矮婆》海報

在過去的禽流感之年裡，他做了一件十分“行為藝術”的事情，將他們堅持二十年攝製的記錄片《矿民、马夫、尘肺病》以親自蹲守豆瓣，給網民分發鏈接的形式做了一次“獨立發售”，那個形式破了圈，蔣能傑也成了2020本年度能夠寫入本年度行業話題該事件的“網盤編劇”。

蔣能傑將電影的主題定義為“待不住的衛星城，回不去的故鄉”。從“矮婆”的視角看向那個世界，一切如此自然而然出現，看似波瀾不驚，卻早已吞沒幾代人。電影帶著現實主義的美學美感，固定機位和冷靜旁觀的視角並不煽情其中的苦痛，家人、玩伴的返回都是輕描淡寫的波瀾不驚，心靈中的離別舉重若輕，是蔣能傑一直紮根記錄片應用領域和家鄉農地感受到最自然的生活樣態。

影片本名叫《云在故乡等我》，後來即使第二齣品方覺得影片難以獲得商業投資回報而選擇退出。種種溝通交流不暢的情況下，蔣能傑只能重新寫更換個劇名《矮婆》，重新提出申請報備立項。一年後，《云在故乡等你》被拍了別的電影，內容也不有關了。“晚期這件事傷我很深，還曾一度想著怎么去維權，現在想來很非常感謝當時這位後輩的忽悠，讓我堅強邁進這一步，片頭還尤其鳴謝他。”

《矮婆》公映後，蔣能傑在豆瓣上寫出一路的心路歷程，包含他們電影夢想的萌芽與生長，包含影片從立項開始經歷的“遇人不淑”和人情冷暖，包含他們和整個行業生態環境的格格不入。順帶也迴應了一下今年《矿民、马夫、尘肺病》不幸出圈之後給他帶來的許多責難。

那部記錄片也給他帶來許多爭論，即使不夠“正能量”的沉重主題，蔣能傑也遭遇了許多“不愛國”的抨擊，對此他無法服氣。“便是即使我們愛我們的國家，而且才會覺得那個國家的農地、生活在這兒的人，都和我們相關，我們的下一代也要在這兒成長，才會希望把其中的問題反映出來，讓更多人關注到，略有發生改變。”雖然更多的這時候，也慢慢習慣了記錄片帶來的無力感，但做為一個依然“有憤慨”的人，蔣能傑曉得他們能做的只有去創作、去呈現出、去用經典作品負面影響更多人。

《矮婆》公映後，每晚以幾十場的放映“掙扎”在越發冷清的情電影院。“當今是一個流量和看臉的時代，現實生活難於，理解大家更想看娛樂、輕鬆、愉快的東西。我也曉得文藝片，記錄片排片不能多理想，我們也只能盡人事，聽天命，希望人文更多元，院線排片也更多元。”蔣能傑繼續在網上敦促發聲著。

蔣能傑拍的《路》《村小的孩子》《加一》，都是關於留守幼兒和鄉村基礎教育的題材。講起為什么會始終關注那個族群，他說自己就是一名長大的留守幼兒。隨著時代的進步，相同二十世紀鎮裡的小孩也會有相同的變化，除了刻板第一印象裡的艱辛，他們也面對智能機和互聯網帶來的對衛星城的暢想。他想把兒時的成長經歷和十多年對那個族群的觀察融入到首部故事情節創作中。

影片《矮婆》攝製現場

為的是拍《矮婆》，他掏光了原先必須用以買新房子的首付，現如今三四年時間過去，新房子的首付還是沒著落。他已經是三個小孩的母親，想到沒有給家庭更安穩富裕的生活，也總覺得很多虧欠。拍記錄片二十年，他多半處於債務的情況中，但攝影機對著弱勢群體，他總能自我開解他們已經極為幸運，“好歹有一技之長傍身，大不了多拍點婚宴或是商業視頻，少拍點不掙錢的記錄片。”

他感嘆，“這個片子比我之後所有的片子觀眾們加起來都多。”但他也很知道，那是一個可遇而不容求的難以複製的實戰經驗，“剛好在禽流感前夕，我們集體隔離，都在網上找片子看。剛好這么一個片子就步入了我們視野。”但更關鍵的是，這個被看到的過程裡，他收穫到最直接的觀眾們反饋，也更期盼經典作品能夠與觀眾們造成對話的關鍵性。

《矮婆》片花