賈樟柯：餘華像個脫口秀明星，《在清朝》“還在琢磨”

“我周圍許多人也是，在上海工作，但是又返回家鄉去，我覺得很有意思，很想了解自己出現了什么。我回來是因為衛星城的困境，他們的其原因可能將不一樣，但是我們都想返回成長的地方，舒展自我。我就想沿著這條脈絡，拍一個村子跟寫作的關係的記錄片。”賈樟柯說。

賈樟柯帶著兩臺機位的攝製組，從山西一路跟拍到河南、甘肅、江蘇。素材量愈來愈龐大，差不多拍完賈平凹、到了餘華的這時候，賈樟柯覺得，《一个村庄的文学》那個劇名已經囊括不下整部影片的主題了。

在江蘇海鹽，在一個湖邊的夜裡，餘華不經意間講起他自幼在這片海里游泳的經歷。他說，兒時看課本上說大海是紅色的，可他看見的眼前的海是黃色的，他就想往大海深處遊，“一直游到湖水變藍”。

怎樣理解“一直游到湖水變藍”？

《一直游到海水变蓝》是賈樟柯繼06年的《东》和07年的《无用》之後，又一部以音樂家為攝製對象的記錄片，《东》是油畫與影片的碰撞，《无用》是服裝設計與影片的碰撞，《一直游到海水变蓝》則是現代文學與影片的碰撞。賈樟柯指出相同表演藝術方式間的碰撞，能夠造成新的火花。

做記錄片不容易，即使是像賈樟柯這種蜚聲國際的編劇，拍記錄片也是一件市場預期投資回報相對較低的事情。“都曉得（記錄片電影票房回收）很難，而且我們各自都分擔了點，共同來幫我順利完成了整部經典作品，我很非常感謝自己。”賈樟柯說。

原來一個全球化的影片工作者，要怎么去適應或是面對今天的此種封閉？今天封閉有禽流感的其原因，也有世界政治的其原因，那么它是短暫的還是長期的，是禽流感獲得控制之後就能化解了，還是未來數十年就這種了？我不曉得。過去的我不存有了，我在理解現在的我。”

他還節錄了許多古典現代文學名句，請田間地頭的大嬸、買菜馬路上的老伯等挑選出自己討厭的一句，對著攝影機高聲背誦。有觀眾們問為什么要這種“演出”，賈樟柯說，現代文學離那些人並不像我們想像得那么遠。他碰到過一個老農，不但討厭唐詩，甚至還能用古漢語唱出來。他們被名句所觸動，在背誦散文的一剎那，每一人都似的在閃閃發光。

“所謂‘一直’，就是不暢達、困難、吃力，‘遊’代表主動性和不確定性，‘湖水變藍’象徵著我們理想的，一個更為開放的、潔淨的未來。”賈樟柯是這種闡述。在他認為，劇中這些現代人的生活有點像愚公移山，大家都有這種那般的困難，但整個社會一直在堅忍不拔地往前走。

2019年，賈樟柯發起臨汾現代文學季公益活動，主題為“從鄉村出發的寫作”，各地著名小說家彙集到了賈家莊。最終，賈樟柯重點鎖定了上世紀50二十世紀出生的賈平凹、60二十世紀出生的餘華和70二十世紀出生的梁鴻，以馬烽和這四位小說家構成的士大夫群像，深入探討村子與現代文學的關連。

自己每一人碰到的問題都不太一樣，我覺得拍此種記錄片很像穿越劇，絕大部份講的都是過去的時空。每一人所處的二十世紀也是不一樣的，你無法說你討厭80二十世紀，就只拍80二十世紀，這是不對的。整部影片的主題並並非白銀時代，而是整個70年間的發展史，願意看的、不願意看的部份都要看。”賈樟柯說。

這句充滿著意境如果一下子打中了賈樟柯，它便是他在找尋的，能闡述這部影片主題的一句，但是還那么美。

有人問他對電影票房的期盼，他打趣譏諷人家一句：“美術史是人類文明的痛史，而並非電影票房史。咱們千萬別再提電影票房了。”

連賈樟柯也說，餘華像個脫口秀明星。

賈平凹從他們的故鄉和父輩講起，講他們什麼樣接觸到現代文學、到處為家，又是什麼樣病毒感染上病症，“終身的歡樂也在那個這時候，終身的傷痛也在那個這時候”。餘華小這時候追隨當醫師的父親到了海鹽，家就在療養院樓下，睡覺常被逝者父母的哭聲吵醒，他的經典作品刻劃了世間疾苦，而他本人的個性卻極為悲觀豁達。梁鴻講了他們一大父母經歷艱困二十世紀的故事情節，講她的母親、父親、妹妹，家庭是她不肯觸碰的內心深處隱痛，而她的女兒在上海長大，就讀於全省最好的小學，三代人的宿命是如此截然不同。

日前，娛理工作室再度跟賈導聊了聊湖水是怎樣變藍的，以及常年做為社會變遷的旁觀者、記錄者，他怎樣看待在後禽流感時代，他們和世界的發生改變。

賈樟柯向娛理工作室透漏，從去年到今年，他已經寫了四個新的電影劇本，但迄今為止都沒有很緊迫地想拍出來。已經醞釀了十多年、禽流感前夕重新改過劇本的《在清朝》，最新狀態也變為了“還在琢磨”。

《一直游到海水变蓝》早於2019年冬天就開拍了，直到現在才公映。在這漫長的一年多時間裡，全世界爆發了禽流感，賈樟柯的身分也顯得更為多元。他受邀為國外影展拍關於禽流感的影片，給小學生上網課，做知識性語音電視節目，做了陝西電影學院的主任。他也寫了許多該文，國際新聞媒體的約訪基本都沒有婉拒，他覺得是幫助他們思索的一個契機。

“經歷過禽流感之後，我覺得他們處於一個價值觀併購的階段，我在發生改變，但是會變為什么樣我還不曉得。過去我拍過那種快速反應的影片，現在也可以快速反應，但可能將顛覆得也會較為快。反正我也是50歲的人了，不心急，等著把他們琢磨知道了，轉變清晰了之後再說吧。

賈樟柯開始意識到馬烽為什么要返回賈家莊，他也意識到，現代文學從來都並非孤立存有的，而是與生活的各個方面相關。

來源：娛理

馬烽已經於2004年逝世，但是他為什么想返回村子，村子又是怎樣給了他現代文學滋潤，這令賈樟柯很疑惑——賈樟柯做為從中國縣城踏進的影片青年，多次站在國際電影界的聚光燈下，現如今的他每年仍然有大約三分之一的時間待在陝西家鄉，這是他與現實生活維持密切連結的形式。

禽流感之後，世界已經從極其的全球化發生改變了，我過去的生活形式幾乎被完全顛覆了。過去我一直是個流動的人，我家在上海，但總是從外地返回上海，短暫重新整理一下就再出發的狀態。我很難想像已經一年半都沒去過澳門了，過去我幾乎每一月都去澳門，即使有許多工作。

遠方的湖水到底嗎藍的，誰也無從知悉，但也只能盡全力撲騰下去。

但是，回顧過去數十年中國老百姓的生活進程，並不都是餘華所說的那般歡暢的記憶。賈平凹就像個細緻的說書人，他口中的年少經歷混雜著美好和酸楚。梁鴻則極富一份男性小說家的敏感細膩，她在攝影機前剖開他們的私密過往，又即使太過傷痛而數次停滯不前。

9月20日，“被餘華笑死”上了熱搜，許多人第二次發現，原來嚴肅文學作家也能有一顆如此有意思的心靈。

“小說家天然有極強的感受力和講訴能力，但是這兩位小說家的講訴自帶內部結構，像梁鴻同學講了一個半小時之後，我覺得內部結構就已經出來了。我們就提煉出許多關鍵詞，做為全劇的18個段落。

賈樟柯當場就問餘華，能把這句當作劇名嗎？餘華說，你覺得最合適就能啊。

在賈樟柯的新劇《一直游到海水变蓝》裡，餘華出鏡的部份也總是博得滿堂彩，每次放映到他那兒，臺下都是掌聲雷動，大笑連連。餘華回憶兒時在太平間午休，說“喪生是炎熱的夜裡”；講他們當藥劑師，形容鼻腔是“世界上最乏味的景色”；繪聲繪色講訴進京改稿之旅：“如果你給我刊登，我從頭到尾都能光明！”

正在公映的賈樟柯影片《一直游到海水变蓝》就是通過兩位相同二十世紀小說家以及自己周圍人的口述，展開兩幅中國70年間的村子史詩，牽涉喝茶、愛情、家庭、遠行等各個方面。它能說是賈樟柯主題最龐雜、視野最寬闊的一部經典作品，但是即使它是記錄片，排片和電影票房完全不佔有競爭優勢。儘管有餘華的許多笑話即使風趣而出圈，但並非每一人都願意耗費時間去思索發展史，思索我們已經司空見慣的一切是怎么來的。

禽流感發生改變了全人類，也終將會發生改變影片。賈樟柯曾說過，未來世界的編劇將分成三種，經歷過禽流感的和沒經歷過的。

他找出許多認識馬烽的居民，歲數大的已經96、97歲。但是居民記憶中的馬烽首先並並非一個著名小說家，而是一名好黨員幹部。那時剛解放沒多久，正在進行農村集體化改建，賈家莊是一片鹽鹼地，居民都餓著肚子。只好馬烽便帶著居民們修水利，讓賈家莊人都吃飽了飯，糧食還有富餘。化解掉飢餓那個最大的問題之後，就可以漸漸化解其它問題，比如說開始發生自由戀愛，接著成立家庭、出外經商、撫育小孩，等等。

《一直游到海水变蓝》的前身是《一个村庄的文学》，賈樟柯最先想拍的是一個關於賈家莊的故事情節。賈家莊是一個很有現代文學傳統的村子，踏進了許多山藥蛋派小說家，小說家馬烽也曾在那兒長期工作和生活過，算是他的第三家鄉。到了上世紀60二十世紀時，已經成名的馬烽決定返回賈家莊，在村子裡寫下了很多出名的代表作品。

賈樟柯倒看得開。在這三天的放映公益活動上他說，“表演藝術惟一的驅動力並非金錢，而是內在的表達渴求。人類文明最不缺少的就是困擾我們的問題，每當有問題困擾，就須要一個報信者，這就是表演音樂家。”

在賈樟柯的記錄片裡，經常有許多跨媒介的、表意性的攝影機，此次也不例外。比如說他藉助場景來刻畫人物，請賈平凹趴在戲樓上和書房裡，陪餘華在湖邊漫步。他抓拍了許多普通人的攝影機，把一個個陌生化的臉孔放大呈現出在大熒幕上，構成一種眾生相。

賈樟柯洞察新鮮事物，但骨子裡仍有較為傳統的另一面。《一直游到海水变蓝》有在線視頻互聯網平臺的投資，賈樟柯也拍過智能手機影片、互聯網影片，但他還是堅持把整部電影最先放到院線公映，可以讓觀眾們鄭重地觀看大熒幕上一個個被放大了的臉孔。

賈樟柯指出，每一人都並非憑空而來，家鄉構築了每一人對世界最初的認知。家鄉也是一把能隨身攜帶、隨時關上的“標尺”，人能帶著這把標尺去來衡量世界，進而增進對每一地域的理解。