賈樟柯：《一直游到海水变蓝》遊向一個更理想更開放的社會

再一個就是選擇誰來說。我以賈家莊做為出發點選擇了小說家，即使很巧合的是小說家馬烽在上世紀六七十年代返回了這兒，他在這兒創作了許多經典作品，包含被拍成影片的《我们村里的年轻人》。後來我覺得可能將在中國文壇裡從農家子弟變為大小說家的人比比皆是，他們中的絕大部分人都長期生活在農村，或是是成為小說家之後依然觀察和表現農村，我覺得可能將他們是較好的講述者，他們本身就較為擅於表達，他們不但有自己的經歷，但是也有表達的毅力。這樣的話，一個是從農村的角度，一個是從小說家的角度，我就有了創作那個影片的想法。

我們的確是從農耕文明一步一步走回來的，而且“家鄉”是我們的DNA裡帶有的東西。

本報記者：您指出從這兩位小說家頭上我們能看見中國社會到從1949年到現在的變遷過程？

賈樟柯：最開始影片的副標題叫《一个村庄的文学》，就是農村和小說家這三大元素都在裡頭，但是隨著時間的流逝，攝製的大力推進，我就覺得那個名字囊括沒法我們真正攝製到的內容。即使這兩位小說家的年齡相同，自己的個性差別非常大，但是你會發現自己講的所有東西里頭有許多發展史的腳印，而那些發展史的腳印是由具體的問題和個體的發生改變構成的。

再來，我給影片裡的每一人物都設計了自己跟傳統戲的關係，但是我後來處理都不一樣，即使賈老師的確討厭秦腔，而餘華基本不看戲，梁鴻也不愛看戲，但是餘華的部份我們就抓拍到了街頭唱海鹽腔的內容，梁鴻的部份我們用了許多京劇的內容。我覺得自己兩個都是用文字工作的人，用詞彙工作的人，自己的第二語言是什么？自己寫作中也保留了此種官話的習慣，而且就用了那些戲曲的很短的片段來讓我們曉得自己的詞彙美感跟詞彙世界是什么樣的。

賈樟柯：即使我們也不曉得自己會說什么，這取決於小說家本人的意願，而且我們整個專訪的內部結構非常相近，都是從出生開始，你的父親母親是誰，接著到你最初的記憶是什么，由此一直延展到當下。我們做了非常多的資料蒐集，寫了很薄的專訪提綱，接著帶著那些提綱去跟人物攀談。在攀談的過程中，你就會發現自己每一人的講訴只不過是有傾向性的，比如說賈平凹同學，他很快就跳躍到他的家族和家庭，他父親的問題帶給他的陰影，到他怎么徹底擺脫陰影，這成為他的整個敘事重點。

本報記者：那個影片只不過能說是現代文學與影片的一次對話或是一種溝通交流。

本報記者：為什么想要攝製一部跟現代文學有關的影片？

除此之外我覺得還有一個很關鍵的工作，就是你要締造一個非常好的談話氣氛。氣氛跟你選取的空間、攝製的時間、當時的太陽光等等帶給人物的一種心理感應相關，我們總是企圖找出此種心理對應關係。

所以還有一個是系統性。特別是在構築多樣的人物性格時，為什么會有這種的人物性格出來？自己彼此間是什么關連？這本身就是一個系統性的工作，現代文學對對付碎片化思維的模式是具備力量的。

本報記者：為什么選擇這三位小說家做為影片的講述者？

“家鄉”是我們的DNA裡帶有的東西

影片自9月13日首映禮以來，引起了現代文學藝術界的廣泛關注，被稱作“中國人的思想索引”。整部影片到底怎樣順利完成電影與現代文學的一次對話？那些對話怎樣在回望中國人的生活和感情發展史中理解當下的中國社會？帶著那些問題，本報記者對賈樟柯進行了訪談。

本報記者：我們處在一個生活碎片化的時代，您指出現代文學在當下有什么樣的價值或是象徵意義？

影片全劇最後一個攝影機就是餘華在鹽海湖邊，他忽然說起了游泳的故事情節，他講完之後我覺得那個主題尤其適宜做為那個影片現在的副標題，即使它能講出中國人的心事。它最終闡明的就是一代一代人往前走，一代人化解一代人的問題，有的問題是好幾代人在化解，有的問題還在化解中，但是我們總是在往前走，這是一種韌勁。遊就是游泳，游泳就是往前走，湖水變藍就是一個更為理想更為開放的社會，我覺得那個劇名尤其好。

除此之外，這兩位小說家是我較為熟識的，可能將我之後並不認識自己，但我非常熟識自己的經典作品、討厭自己的經典作品。比如說我是因為此次攝製才認識賈平凹同學，他一直在寫商洛地區，寫中國農村。梁鴻我之後也不認識，但我讀過她的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，她一直在關注鄉村的變化和移動中的人，我對她的寫作很有共鳴。餘華是這兩位小說家中我惟一認識的一名，我覺得他的經歷代表了中國一個很關鍵的地方，就是小城鎮，它是銜接衛星城跟鄉村的一個交通樞紐。而馬烽是在那個村子寫作，這是那個影片的終點，他也帶有六七十年代的記憶。

用專訪的方式，也可以說是用口述發展史的方式去呈現出，會有一個很鮮明的特徵。就是內容本身、人物本身是可信的，再加上自己長時間的寫作形成的講訴能力和敘述的能力極強，那些對於影片都非常關鍵。自己就是發展史的被告，也是見證者。

賈樟柯：粗線條的，一部影片不可能將囊括所有的各個方面，但從情感的層面上，它的確能引發我們對於那些久遠的情感的回憶起，我們在新的生活形式、新的信息技術、新的經濟發展狀態之下可能將忽視的許多情感，比如說我們跟雙親、家人、小孩的感情，和麵對自我時的情緒……通過整部影片我們可以聽見這些較為久遠的情感的一種反響，從而取得聯繫到許多這種的情感的片段。

本報記者：影片為什么叫《一直游到海水变蓝》？

賈樟柯：2015年開始我在家鄉住的時間較為長，我住的村莊就在汾陽賈家莊。在這個村是住的時間長了，會較為多地思索很多衛星城跟鄉村的問題。其中最大的一個問題是，我覺得我們國家現在衛星城化進程很快，但長時間的農耕人文在今天仍然負面影響著現代人處事的原則和飲食習慣、思維習慣，這讓我覺得你要想理解今天的衛星城化的中國就必須去理解鄉土的中國。我就想拍一部關於農村生活實戰經驗的影片，從1949年中國一個新的發展史階段開始講起，呈現出在較為長的時間跨度裡中國出現了什么變化。

由賈樟柯主演的影片《一直游到海水变蓝》將於9月19日公映。影片以分別生於上世紀50二十世紀、60二十世紀和70二十世紀的四位小說家賈平凹、餘華和梁鴻做為最重要的敘述者，自己與已故小說家馬烽的兒子段惠芳一同，重新注視社會變遷中的個人與家庭，展現出1949年以來的“中國往事”。

賈樟柯：影片所呈現出的內容大概是我們專訪內容的1/50。我覺得要截取那些內容只不過一點都不難，拍完就曉得必須截取哪些。談話的過程中做為一個傾聽者，我已經曉得每一人的敘事重點是什么。

賈樟柯：首先我一直很討厭用群像的方法來攝製一部影片，即使有多種不同人物就有一種對應關係，態射關係，互文關係。假如我們單拍賈平凹同學也較好看，單拍餘華也較好看，單拍梁鴻也較好看，但自己都是個案，只有在群像此種形式的互文和印證裡，我們就可以看見內部結構造成的涵義。

除此之外，我覺得現代文學的確還承載著我們的心靈史。不但是我們經歷的該事件，還有我們每一人所經歷的那些情緒和感情，每一少數民族的這些體會都是由表演藝術和現代文學來書寫的。

本報記者：而且“家鄉”是整部影片一個很關鍵的主題。

這兩天我也一直在講，那個影片可以解開許多青年人的身世之謎，這是一個比喻，我們要了解他們是誰，我們的家族、我們的家庭怎么回來的，這是很關鍵的。可能將一個小孩會問爸爸，你跟我爸是怎么認識的，這就已經開始有發展史感了。而且我時常說在那個碎片化的時代，發展史意識是較為缺失的，但事實上我覺得那個影片就是希望通過這兩位小說家的講訴，能夠締造和滿足青年人對於瞭解他們是誰這種一個問題的契機和可能將性。

賈樟柯：“家鄉”是那個影片最初的主題，即使我們幾乎能說中國人的家鄉，甚至能說整個中華民族的人文的家鄉就是鄉村。家鄉是創作上的終點，也是一個現代文學的母題，即使家鄉意味著現代人認識那個世界最初的原點。

我覺得在攝製的這時候，要感受和體會人物自身的感情傾向，接著去跟進他的感情傾向的部份，他最想說的一定是最焦灼的、最讓他不平淡的，也許是過去最不足為外人所道的。當然我覺得的確它即便是一個影片，的確也有對人物的刻畫在裡頭，而那個刻畫並非我們主動順利完成的，它是一個交流的結果。而且我覺得與其說這是一個刻畫的過程，不如說是一個感受的過程。我覺得此種攝製會有一種坦誠在裡頭。

本報記者：您跟每一人談話的內容和最後截取的內容比率是多少？怎么樣從大量的談話內容裡去截取所須要的內容？

比如說拍餘華，我選擇了讓他發生在現代人進進出出的餐館，這是他的短篇小說中的族群出沒的地方，在那兒你能好似能看見他的《许三观卖血记》中的人物，除此之外他本身尤其有想像力，他在此種空間裡就談興很濃，很自在。

賈樟柯：對，每一小說家都承擔著寫作的工作，但是當他們成為影片中的人的這時候，他們的表達方式就從文字變為了詞彙。我自己在攝製的這時候也採用了我的詞彙，就是影片詞彙，我們交互作用到一同，所以它就是一個影片跟現代文學一個交流的結果。他們每一人做為影片裡的配角都講訴了自己的個體實戰經驗，即使他們的工作，他們的名字被廣為所知，但是影片更主要地是說他們在成為他們之後經歷了什么，他們是何以成為他們的。

賈樟柯：我覺得首先它在今天可能將變得更突出的就是一種整體性的思維模式。即使不論是寫一個短篇小說，還是寫一箇中篇小說，小說家在寫作的這時候，自己總是站在一種整體性上，通過自己的敘事率領現代人去理解那些碎片化的人物和生活，現代文學本身就有機會讓我們用發展史的維度去思索問題，思索人。

本報記者：在對那些小說家進行專訪的這時候，設置的問題都略有不同嗎？整部影片對那些小說家是自然的呈現出還是有所刻畫？

與其說這是一個刻畫的過程，不如說是一個體會的過程

除此之外，我在此前拍了表現畫家劉曉東的電影《东》和表現服飾設計師馬可的電影《无用》，我尤其想順利完成所謂“現代文學音樂家四部曲”，但後來也就放下了。之所以2019年會再拿起來，把它歸到那個系列裡頭，是因為事實上在2019年我們的生活已經發生了新的不確定性。此種新的不確定性可能將主要是網絡給我們的生活帶來的非常大的變化，它帶給我一種回頭看的訴求，這會對我們理解現在更有幫助，而小說家恰恰可以率領我們通過站在此種不確定性上回望過去，從而理解當下的生活。那兩年我做為全省政協委員的議案也是關於怎么輔助中老年人過上智能化的生活。

所以我覺得現代文學最基本的、最大的促進作用還是表現人，也就是說我們的生活發生了什么問題，出現了什么問題，當我們渾然不知地在向前運轉、向前走的這時候，現代文學總是能夠從人的體驗和體會的角度發出信號，告訴我們世界該怎么發生改變，現代人處在什么樣的困局，我覺得這是它亙古不變的一個價值，到今天仍然關鍵。