賈樟柯：湖水變藍，筆鋒做塔，價值觀聚光

最為含蓄沉穩的中國人，一旦講起心事總是會牽扯出不堪回首的疼痛感和不忍心直面的苦難。在劇中分享的主要是三代作者，代表40二十世紀山藥蛋派的馬烽，50二十世紀的賈平凹，60二十世紀出生的餘華以及1973年生的梁鴻，通過自己心靈中最重要的成長歲月，企圖由馬烽到梁鴻的女兒，北宋人的命運變化串連起鄉村與現代文學、個體聲音與時代洪流之間的宿命的連結。

圖源：雲合數據

但賈樟柯卻不指出尷尬，“這只是大家看待問題的角度不一樣。在我們眼裡，他們朗誦的一剎那就是真情實感的自然流露。千萬別覺得他們是貧困戶跟現代文學很遠，他們非常愛好現代文學，那些金句都是他們自己在我們準備的內容裡挑出來的最討厭最有感覺的。在攝製中還有一名小弟即使討厭王維的名句，還用古樂在現場唱出來了。”

賈樟柯對這一點滿懷疑惑，“在60二十世紀，陝西有好幾位小說家在那個村子裡生活過，就像我2015年回來的這時候一樣，自己不但在那裡寫作，但是還出席那裡的勞動，像馬烽、孫謙、西羌那些小說家，自己被稱作“山藥蛋派”，自己緊密地跟那個村莊出現了關連。”這跟我們之所以走到現在的身世之謎相關，是父輩的記憶，這兒關連的不只是一個家庭一個村莊甚至是一段發展史，放大而言是以林業社會為基底的中國的發展史。

在變化的時代清醒地活著，曉得他們從哪裡來和到哪裡去才是記錄的初心。“以前教材裡講大海是藍的，在我們這兒海是黃的，那我就一直遊游到湖水變藍。”

熟識又陌生，生活與影片，親密且相距，熟識賈樟柯經典作品的觀眾們，都最熟識這種的技法。以對談記錄片形式，簡易的方式把立國初到現在的發展史轉化給文學觀眾們，圖像的歸納與引領是首位的，儘管化學物質貧困但思想多樣。

觸發那個想法最初的動機是，對於痛點的思索。“就是我對父輩和我們這一輩人經歷過的生活痛點的一個講訴的衝動，而那個講訴的衝動我把它重點放到了農村記憶上。”

這些生活的細節被編劇安排穿插在口述者間，在第二視角的觀察下喚醒觀影者的思索和感情共鳴，這就是生活中的隨處可見，那些被生活細節的負面影響，綿延迄今。

那個時代太快，絢麗變幻讓人措手不及。“時代須要我們變為固執的人。所以我們都在面對那個時代，我們都很多無所適從，但是我告訴他們，我要做個固執的人。”

如此好的戰績賈導依然對影片的未來心存疑惑。禽流感和現階段線上觀影的科技進步，對觀眾們的觀影會有分流。對於影片未來的恐懼並不能削弱對影片本身的愛好，在變化中找尋屬於自己的固執，也便是《一直游到海水变蓝》所要講訴的一部分。

圖源：豆瓣

而且你會看見熟識的如瓊斯的《拾穗者》通常的攝影機，更能看見田間鄉里居民們讀詩，還有特寫攝影機下養老院爺爺奶奶的眼部著色，廊橋下簇擁棋牌的老人家，還有地鐵站行色匆匆的過客和車廂內沉浸虛擬世界的青年人。

中秋節檔漸近尾聲，和粽子一同榮登熱搜的還有小說家餘華式鄉土風趣，這是編劇賈樟柯新經典作品《一直游到海水变蓝》的一抹亮色，由深海到浮出水面，關上一段根深在內心深處的記憶。

營運 | 沛然

在餘華和梁鴻的部份，情緒則更加飽滿生動，時間年份也離觀影人群更近許多。

“回顧現代史或是影片史，絕大部分經典作品都在講變化，並非說誰的時代它就是變化的，誰的時代是不變的，每一人每一時代都是變化的，變化本身它會帶來許多不確認性，特別是在這些變化劇烈的這時候，此種不確認性更顯著，此種不確認性是因為陌生，而在不確認的這時候，它可能將就須要用影片，用表演藝術來去觀察和思索此種變遷中的個體實戰經驗，從個體的體會，從事物的數個維度去理解正在出現什么。”

圖源：阿那亞公益活動現場攝製

從一箇舊時代的開篇，到以新時代青年人做為篇章的收尾，印證一代代人奮勇想更藍的深海游去，“你想想這個這時候資訊多封閉，出版發行那么凋敝，跟今天這么多樣的資源，還有一個很大的網絡空間較之，我覺得孩子們接觸神學的機會很多。”梁鴻的女兒或許是代表當下的青年人的一個側寫，經過一代代人體制改革、遷徙、科學知識的迭代，自己對自我的認知多樣，對父輩的故鄉曾經的農地熟識又陌生。

許多推移的事情須要被記錄下來，而記錄片就承載這種的使命。“《一直游到海水变蓝》，它也面臨著同樣一個問題，在非常大的城鎮化大背景下，大量農村人口遷移到衛星城，農村顯得空心化，在這種一個情形裡，長期的農村生活實戰經驗不被人提到，我們就藉由被告來對農村生活的發展史進行回顧。”除了主動記錄以外，記錄片更關鍵的是對生活的再度呈現出，那些不論是在《公共场所》、《无用》、《海上传奇》等都有精細呈現出。

-END-

彼時，電影院裡的尖叫和歡呼同40年前的餘華一樣激動。

在記錄片仍未市場化改革和商業化不充份的情況下，《一直游到海水变蓝》對於觀眾們是有一定觀影准入門檻的。甚至在片方籌備的阿那亞尤其公益活動的觀影現場，有觀眾們向賈樟柯編劇坦言——素人穿插閱讀現代文學經典會有一點尷尬。

被記錄是幸運的的嗎?是幸運的！

影片的陌生化引致無法照搬生活，影片的新鮮感也正是如此。在熒幕中看見老人家排隊等候喝茶、貧困戶下地播種、地鐵站往來的人群、茶樓裡休閒的老人家，甚至是講述者講的那些當年“貧窮困苦的日子”，通過拍攝地、拍攝角度的選擇、運鏡形式、剪接，最後成片會有表演藝術化的陌生感，而影片的魔力就是放大這些表演藝術感呈現出生活的第三氣質。

作者｜鋼蹦

“汾陽小子”和“海寧小子”的碰面，碰撞出“一直游到湖水變藍”的這一電影史金句。便是這一句話道出了中國現代文學的價值觀是巡遊深海，狂風巨浪澆不滅的燈塔。與憑著堅持和愛好去了北電的科科長賈樟柯一樣，在給報社投稿的餘華，不但有了光明的開頭，送給他們找出了一個光明的未來。“如果你給我刊登，我從頭到尾都能給你光明！”

“記錄片創作中，群像的方式一直沒有發生改變，這是一以貫之的。《海上传奇》是由十多個人物共同承擔一段發展史的講訴。《一直游到海水变蓝》是由北宋人，三位小說家加上樑鴻的女兒，自己形成了這種一個群像，而那個群像除了有名有姓的小說家以外，還有和《公共场所》差不多的形式——在公共空間捕捉到的當下人的狀態和氣氛，像在成都汽車站，在市井各式各樣空間裡頭。”在自己頭上，有發展史悄無聲息的傷痕，當攝影機視角遷移給下一代的這時候，影片就成了北宋人的講訴。

仙逝的馬烽和賈平凹所在的時代離當下的青年人最為久遠，自己的宿命也或許跟時代的勾連跟強。在居民和其女共同回憶中，會看見馬烽代表的那一代文藝製作者更為生動的另一面，自己當過兵、下過地，即使科學知識愛好現代文學改變宿命，回村率領居民改建當地惡劣的環境，普及化婚姻法引導自由戀愛。自己沒有貼上“科學知識分子”不近人情的標籤，有著愛好現代文學以外積極主動的生命力。

在時代的洪流裡奮勇一搏的青春歲月，都如湖水通常蔚藍奪目。

即使兩本《红楼梦》關上現代文學正門的賈平凹，在通向這條馬路上儘管並不順遂卻也頑強。沒有分家的大家族好幾十口人喝茶還要自藏鏟子，就為撈鍋底稠的粥。陰錯陽差的出身其原因，引致賈平凹的“就業難”，和他為的是目標的執拗，跟當下的青年人為夢想拼搏的不屈，或許一脈相承。

過往發展史最大的悲憤是現代人的遺忘，和時代宿命緊緊相連接的現代文學人，用自己的筆法記錄發展史勾連未來，以身體力行遵從發展史帶來的結果。

在中秋節檔三部故事片的夾縫中，《一直游到海水变蓝》做為惟一的記錄片拉到了影片電影票房的第二名，這也是記錄片影片最好的戰績。在阿那亞尤其公益活動的現場被提到影片電影票房的這時候。編劇數次駁斥“千萬別特別強調”。維持影片和高峰論壇公益活動的單純性，這是賈導的固執與調皮。

當那些口述的經歷和生活鏡頭以賈導之眼，依照篇章的方式串連起來，觀眾們仍然能跨越時空的隔閡，從圖像中瞥見數代中國的巡遊的方向、思想的軌跡和感情的源頭。

攜子返鄉的梁鴻會跟兒子分享故鄉地理的變化，教他官話鄉音。在攝影機前分享過往讓梁鴻甚至數度落淚，苦痛卻相依為命的一間，靠現代文學和科學知識發生改變了一間人的宿命，這個再苦也要借錢支持孩子們上學的父親，這個不完美依然要去接女兒下學的母親，苦苦支撐一間人的妹妹。如此充沛的感情，梁鴻沒經由現代詩歌呈現出來，而賈導卻在影片中完美復刻。