《我的祖国》：唱出它就讓人熱淚盈眶

隨即，喬羽便住進長影知名的小白樓內反覆看樣片，找尋感覺。按理說，既然是內戰電影的片尾曲，就該往內戰上靠，把調子寫得雄壯些，可不知怎的，喬羽不太願意走那條老路。

只不過沙蒙編劇也在找尋反差。電影《上甘岭》講訴的是最為殘暴的內戰，劇中卻分明流淌著一種親情：排長張忠發的從容，衛生員王蘭的悲觀，戰士們的相互勉勵，坑道里苦中作樂的追松鼠該遊戲……

一路上，喬羽都在想“這歌必須寫成什么模樣”。沙蒙編劇約歌時已將電影劇本寄來，影片《上甘岭》取材自真實的上甘嶺會戰，反映的是朝鮮戰爭中最為激烈的一次會戰，中國人民志願軍在極為艱辛的條件下奮力殺敵的英雄事蹟。是寫一首歌類似於《大刀进行曲》《在太行山上》的驚雷般佳作，還是找尋另一種感覺，喬羽內心深處還沒底。“等看了片子再說吧。”他心想。

歌曲終於“憋”出來了，能無法通過，喬羽卻沒有充份的把握，即使這歌離上甘嶺太遠了，也沒有太強的政治性。居然沙蒙編劇來了後，拿著稿子整整看了三四個半小時，一聲不吭，最後一拍小腿：“行，就它了！”

影片《上甘岭》千里約歌

影片中獻唱《我的祖国》的攝影機

到了哈爾濱，沙蒙一見喬羽，便將情形和盤托出：電影已經拍完，只剩安排片尾曲的那幾秒鐘戲，要等歌出來就可以補拍，攝製組斷電坐等，即便啥也不幹，兩天也要花費2000塊錢。沙導還說，之後他跟導演合寫了一首歌詞，寫完拿給老戰友、芭蕾舞劇《白毛女》的音樂家劉熾看，劉熾看過覺得沒什么韻律，譜難寫，寫好了也無法傳唱。便是在劉熾的提議下，他才向千里以外的喬羽發出邀請函。

隔天，沙蒙又拿著稿子回來，問，兩條大河是並非贛江，喬羽說是，沙蒙又問，為什麼不寫成“萬里贛江海浪寬”或是“贛江萬里海浪寬”，這並非更有氣勢嗎？

喬羽決定寫一首歌“不那么殘暴”的歌。但是鋪開稿紙，卻發現不知怎么下筆。

“我聽了那些壓力挺大，2000塊錢在當時但是個大數量呀。我問沙蒙對這歌有什么要求，沙蒙說，沒有要求，想怎么寫就怎么寫，只希望將來整部片子沒有人看了，這首歌曲還有人唱。”回憶至此，喬羽忍不住驚歎，“沙蒙是個大導演，非常懂表演藝術，非常內行，我很欽佩他。”

廣播電臺在演唱後的隔天便向全省播出了這支歌，只好發生了影片仍未公映，片尾曲就風靡全省的奇景。

靈感驟現，最先冒出的語句是“兩條大河海浪寬”。喬羽的特徵是有了第一句，就等於有了全篇。接下來的幾天中，四段歌詞如流水般從筆端淌出，三四個星期的折磨和期盼總算有了結果。歌中寫道的“稻花”、“艄公”、“白帆”都是當年首過贛江看見的景象，喬羽當初將曲目定的名字就是《一条大河》，後來刊登時才換成《我的祖国》。

“這一問可把我給問住了。我把稿子鋪在桌上，看了一遍又一遍，心底在琢磨沙蒙如果。的確，用‘萬里贛江’或‘贛江萬里’氣勢強一點，但是這么一來，就變為專寫贛江的歌了，這些沒有見過贛江的人，心理上會造成相距。‘兩條大河’不一樣，無論你是哪裡的人，家門口總會有條河，只要一想起家，就會想起那條河。我把這番話跟沙蒙一說，他覺得有道理，便同意了……”喬羽回憶說。

影片《上甘岭》海報