賈樟柯，栽了

很多影評人看後，甚至直言不諱地表達反感：“該片是賈樟柯最失利的影片”，但是，“他他們也必須曉得。”

並沒有。

同學也時常抨擊“五義”之二的賈樟柯與王宏偉，某次演出課上，同學單刀直入地則表示，他們很很不討厭他倆的演出。

賈樟柯說這段話時，必須能記起汾陽的古城牆、他的母親，和兩句古詩。現代文學的進口，就是在那兒被關上。

小說家梁鴻的女兒發生在攝影機中，賈樟柯用畫外音問他，能無法用家鄉陝西話做自我介紹？

賈樟柯拍戲的心緒，一如他面對家鄉時的心思。

結果，賈樟柯留著淚水看完了這部影片。

轉彎拐得太急，摩托跌倒在地，社會小弟也意外被撂倒。

“你們現在給我躺在地上扮死屍，可不可以演好？”同學火冒三丈地問。

賈樟柯靠著一個DV，冷眼旁觀，記錄了屋苑的崩落，家園的吞噬，和移民的漂泊。故土已經不再，主角卻執著地找尋，自己找尋個什么勁呢？

坦率地說，賈樟柯兒時的記憶，經常就是關於飢餓。但那時的人，誰又並非如此回來的？這種的兒時細節，只不過並不關鍵，家鄉的艱辛生活，在他端著盆碗來來回回之間，顯得充滿著了親情。

其實，此次編劇稍稍發散一下思維：首度將攝影機對準他並不熟識的農村。

賈樟柯後來解釋說，汾陽就在黃土高原，藉由整部影片，他能看見他們的姨夫、表妹，看見了面朝黃土背朝天的鄉黨。而關於農地的記憶，與他也有關係。

那兩年賈樟柯23歲，在家鄉汾陽，那個年齡層，自己的孩子都能滿地跑了。

他看的閒書許多，是個無比感性之人，對於偏理智的微積分課程，顯得一竅不通，甚至連立體幾何與解析幾何，都傻傻分不清楚。

梁鴻適時入鏡，一字一句的示範小孩說家鄉話。

烏拉圭大文豪博爾赫斯，曾如此評價中國的這本鬼故事集：“這是魔幻的帝國，或是更確切地說，是夢魘的美術館和迷宮。”

《山河故人》

有一天正常上課的這時候，同學卻沒有到，課室外面正呼呼呼地颳著沙塵暴。班裡二三十個女生，嘯聚在一同閒聊，自己居然覺得風沙無比唯美。

影片裡主角生活的地方，與其說是“家鄉”，倒不如說是有形的牢房，那是個自己拼命想逃出，卻又氣憤耗盡餘生的地方。

賈樟柯等人只好躺在地上一動不動。同學更為氣急敗壞：“我一動不動，那我的演出在哪裡？”

賈樟柯評價《霸王别姬》說，“很直觀的故事情節的複述”、“用國際標準、光滑、流利地的口音講訴時代變遷”、“完全沒有美學上的追求”……

一方面，他是個混不吝的不良少年，個頭雖小，人卻很橫，打群架，拜把子，書包裡還經常掖著把水果刀。

如願以償考進進中央戲劇學院時，自己班裡共計12個人，七女五男，號曰“七俠五義”。

2019年五月份，就是在賈家莊，他邀請來幾十位小說家，共同探討起鄉村與衛星城，現代文學與現實生活。

《小武》之後的三部經典作品，《站台》的故事情節照舊從青磚灰瓦，破敗不堪的汾陽小鎮開始；《任逍遥》則“逍遙”了一把，編劇將視角放在屋苑鱗次櫛比、商家櫛比的“大城市”太原。

如前文所說，賈樟柯自始至終，維持著對故鄉的關注。他其實生出一個疑惑：比影片還要悠久綿長的現代文學，對於家鄉，與否有一股更為神奇的力量？

少年人的心性，不畏懼窮困，熱衷於表達。這一階段的家鄉，於賈樟柯來說，愈是艱辛，則愈然溫暖。

說這話時，賈樟柯嗎是想家了。

精神家園的徹底崩落，出現在《三峡好人》之中。這原本是賈樟柯計劃以外的影片，無意間卻成為其代表作品。

就在這個時刻，賈樟柯忽然理解了，母親之後教他背過的唐詩：“向晚意不適，驅車登古原。”他抬眼去看母親，恍惚之間，母親似的在流眼淚，是因為風太大嗎，抑或是意不適？

想當年在汾陽時，兒時的賈樟柯，生活中的反差也很大。

正所謂不破不立，毀壞之後，則意味著迴歸。伴隨《山河故人》的攝製，故事情節再次出現在汾陽，與此同時，賈樟柯也返回了家鄉。

把攝影機對準到全中國，對準了現代文學，觀眾們看過也很困惑，編劇到底想說什么？

隨著高中專業課程的繼續，賈樟柯三分之一的兄妹，都已經休學，隨即自己幾乎全數成了竊賊——在彼時的汾陽，竊賊只不過算一個職業。

儘管只耗費20余天，但賈樟柯為整部影片準備了20年。

與普通小混混相同，他還企圖當一位“文藝青年”。

怎奈賈樟柯微積分戰績太差，面對中考的壓力，母親又跟他商議，要不你去學藝術吧，藝術的人文分低，也不必考微積分。

頗堪玩味的是，《小武》的日文片名是《一瞬之梦》，在西歐發售時，直接更名為《手艺人“小偷”》。

在《十三邀》中，許知遠也如是稱謂他，當時的賈樟柯，正氣勢洶洶地騎著雪地摩托。

於是乎，沒多久之後，在賈樟柯主導之下，一個叫“沙派”的詩刊，正式宣佈設立。自己樂此不疲地作詩，突發奇想地還將小說集裝訂成冊。

堅強起來的賈樟柯，顯得十分頑皮，他更為不著家，每次吃午飯時，小賈端起個盆兒，東家蹭兩個年糕，西家蹭倆饃饃。

《黄土地》是陳凱歌的代表作品，而賈樟柯之後只不過不怎么待見陳導。事實上，他對於陳凱歌的喜歡，恰恰是從《霸王别姬》開始的。

餐館就開在汾陽的賈家莊，如果並非為的是拍片，賈樟柯乾脆選擇歸隱在該地，心安理得地做一個“小城中年”。

彼時的賈樟柯似乎不能如此深奧，但他通讀完整部書，居然真就不懼怕了，《聊斋志异》講訴人類文明怯懦的底線，它能使一個小孩顯得堅強。

1997年大學畢業，賈樟柯拽著“不能演出”的老師王宏偉，兩人合夥拍片，自己耗費30多萬元效率，用了21天時間，攝製出長片《小武》。

在賈樟柯攝影機下，小武柔弱、細膩、不凶悍，且有倫理擔憂。這部電影用DV攝製，變得粗冽而不精巧。此種反差驚豔了整個世界。

沒有辦法，自己兩個扭動脖子，就像船槳那般劃來劃去，同學哭笑不得地說道：“我動得太假了。”

與別的地方較之，汾陽連太陽光都有區別。“汾陽上午的陽光很厚實，那種光感在上海沒有。走進上海，上午沒有那種光線，我都會悵然若失。”

“我能夠贏得家鄉，是因為我離開了她。”

在某一多風的季節裡，母親帶他去爬古城垣，爺倆爬上城垣，舉目四望，世界一片空白，唯獨能看見遙遠的高速公路，和有時經過的零星汽車。

母親是一位中學教師，還愛好古典文學，自己家中沒有錢，但從來不缺書。

“我們生長的環境，我們定居的村子、街道，我們的家庭、周遭的親朋好友，我們的發展史、傳統，在心靈的過程中，我們會碰到很多的問題，經歷很多的難忘時刻……”

佛家有五眼六通之說，傾聽到汽笛之聲，賈樟柯似的洞悉了母親的淚水，他也總算知道母親的體會，那是一種被禁錮而氣憤的傷痛。

那個在上海長大的陝西小孩，已經忘掉了鄉音，只好羞澀地赧然一笑。

賈樟柯很氣憤，青年人對家鄉的留戀，竟爾化為作漠然的奇觀；但他又不樂觀，家鄉的根系，一直回到那兒，最合適的土壤條件下，必然會野蠻生長。

於賈樟柯來說，上海是他思想的流放地。那個流放地，承載了太多異鄉人的苦難與快樂，自己的所有經歷沉浮，被放置在一個個花園內，但自己管那個花園叫“世界”。

在石家莊公路局電影院的賈樟柯，感覺前途顯得無比清晰，他自此後抱定一顆決心，此生非拍戲不容。

賈樟柯有爹有媽，但人家都說，他是吃百家飯長大的。故鄉的水土，照樣將其小臉蛋，滋潤得圓圓滾滾，一掐就能掐出水來那種。

叱吒影片風雲、著作等身的英國編劇弗蘭克·斯科塞斯，如此評價28歲的賈樟柯：

賈樟柯更為熱愛著逃出家鄉，追求遠方的無窮幸福。

編劇後來總結說：“通過攝製的過程，對於故鄉的重新理解，對於人的重新觀察，它對於我而言是深刻難忘的。”

直到現在，再度放映整部電影，賈樟柯同樣如往昔般熱淚盈眶。

他原先想講訴上海人的故事情節，可惜不論怎么編排，都找不對感覺。賈樟柯一路返回汾陽，撲面迎來了家鄉的韻味，他的頭腦如靈光乍現，毅然決然以汾陽的小縣城，做為故事情節出現的舞臺。

各位小說家談笑風生之間，賈樟柯再度動了拍戲的心思，乾脆就講訴“一個村子的現代文學”吧——這就是現如今正在公映的《海水变蓝》，故事情節的前身與序曲。

母親咬著牙，堅決不讓他休學，初中大學畢業後，又要求他無論怎么著，都要讀完高中。

賈樟柯拍的是影片，說的或許是他們自己。在其第二部影片中，一大群山西人總算走進上海。影片名字起得非常大，名曰《世界》：故事情節的舞臺，卻很輕巧，上海的一處世界森林公園罷了。

離家在外，誰能想到居然過得很清苦，他借住在同鄉家中，整天吃著白菜煮掛麵，清心寡慾，深居簡出。

就有如希臘神話中的安泰俄斯，本身力大無窮，雙手離地了，力量的正門就停用了。

另一方面，小混混賈老師，膽子只不過不大。上五六年級的這時候，他特別憎恨早起上學。倒並非起不來床，他懼怕通向幼兒園的這條黑漆漆的廣場。

賈樟柯所有力量的來源，就是汾陽這一方水土。

賈樟柯一身的藝術細胞，還要拜其母親所賜。

“你重新發明了影片。”

依照原先的計劃，賈樟柯想講訴手藝人的故事情節，他的過往經歷再度決定了，最終以“竊賊”那個職業，做為故事情節的突破口。

現代文學是一種表達，同時是一個進口。

某日賈樟柯路經，電影院外邊寫著正在放映《黄土地》，稀裡糊塗之間，他就進來看了。

抽雪茄，戴墨鏡，鬍子拉碴，現如今的賈樟柯，常給人武林小弟的感覺。

即使舞臺都是在陝西，賈樟柯乾脆將這兩部經典作品，合稱作“家鄉兩部曲”。

賈樟柯正興高采烈地想出去看一看呢，他兜裡揣著三百塊錢，風塵僕僕去到離家兩百五十千米的石家莊，在山西大學考前班，一本正經地學起了藝術。

每晚規律性的生活，整天閒的他是五脊六獸，離住所不遠的北郊公路局，有個公路局電影院，每晚都會放電影。

讓人頗始料未及，賈樟柯編劇的新劇，《一直游到海水变蓝》要翻車了。

賈樟柯懷中沒有小孩，只有攝影機。

汾陽是賈樟柯內心深處的聖地，現如今離開了聖地，他也有點兒把握不住。

賈樟柯的很多老師，家中原先就從事影片行業，對於他那個老男孩，顯著很多瞧不起。特別是有的男生，時常陰陽怪氣地說一句話：“現在成什么社會了，阿貓阿狗都能當編劇。”

他不討厭陳凱歌，卻不妨礙愛好《黄土地》。

《海水变蓝》的故事情節，原本是以陝西汾陽的小村子為終點，一路走走停停，企圖講訴許多村子的故事情節。結果呢，講著講著，開始顯得不知所謂。

年輕時的小賈，不就是拼命地想逃出家鄉么？

《海水变蓝》有太多缺陷與嚴重不足，更何況無法獲得太高的電影票房。但學生家長副教授孩子鄉音的簡短對話，勢必會引起觀眾們的共情。

趁著拍完《山河故人》，賈樟柯乾脆以影片為名，開了一個餐館。

母親表面譴責，實則支持，賈樟柯跌跌撞撞，直至93年，總算步入到電影學院。

“這只不過是當時的生理需要。”賈樟柯後來回憶說。

這些年來，縱使功名成就，在異鄉的賈樟柯，依然像個流浪者，越自由，常常也越疲倦。走過千山萬水，再次回到家鄉，反倒有了踏實的感覺。

賈樟柯很知足地住進賈家莊，每晚上午兩三點的這時候，思維最為活耀，他便奮筆疾書，構思起他們的現代文學。

青春期的賈樟柯，激素排洩旺盛，跳霹靂舞，追小女孩，到了高中還和同學幹架，直接把同學打哭了。

從汾陽的的村子出發，用不變的班底，是賈樟柯攝製片子的固定套路，《海水变蓝》亦如是。

親情才關鍵。

賈樟柯將決定告訴家中時，他的母親無比訝異：“原本送你出去，找個職業即使了，你現在怎么還魔怔了？”

這部電影稍顯溫吞，餘華的講訴算得上開朗，但都是他刊登過的老梗。電影最更讓人為之動容的一幕，只不過來自於開頭。

換句話說，竊賊是一種職業。

上高中那會兒，他總算學會騎腳踏車，賈樟柯約上老師，呼朋引伴，去到30裡外的孝義。

母親決定以毒攻毒，甩給他一套平話原文版《聊斋志异》。

毫無疑問，賈樟柯就是這個“阿貓阿狗”。

自己去孝義是為的是看火車，當呼嘯著的汽笛聲，由遠及近，躲進自己嘴巴時，長途跋涉的辛勤，顯得蕩然無存。

而且，賈樟柯栽了嗎？

在《海水变蓝》中，他特地找來四個小說家，將自己的談話，硬生生分為18個樂章。雖有割裂之嫌，但探索疑惑的灼灼之心，同樣躍然於銀幕。

劇中主角小武，是個竊賊。在上海這種的大城市，竊賊永遠見嚴禁光，在自己小小的縣城，在過去賈樟柯的好友圈裡，我們對誰是竊賊，常常心知肚明且心照不宣。

也是在這個時刻，賈樟柯慢慢萌生了想去看一看城垣之外，花花世界的想法。

賈樟柯憑著一股愛好，沉默地拍戲，最終在沉默中爆發。