畢志飛改編它，可真敢啊

對玉紋而言， 城垣上的缺口，曾一度是自由、希望和未來的誘惑。

影片的“新”，除了將大背景時間推到90二十世紀初，還讓原版本不知兩人舊情的禮言，主動邀請志忱到訪。

所以，三部經典作品的創作時間、條件和規模不可同日而語，拿費穆編劇來降維打擊畢導於當下也象徵意義並不大。

而碰撞的結果，完全是情理之中。

該片公映於1948年，彼時中國才剛完結戰禍，時局動盪，百廢待興。費穆將這種複雜混沌的歷史背景，直接濃縮在被炮火燒燬的戴宅中。

再上看畢志飛改編的影片《新小城之春》——

婚姻關係已經名存實亡的玉紋面對志忱，內心深處不斷颳起波瀾，而禮言看在眼裡，最終決定以自殺未遂的形式成全丈夫的美好。

誤讀之一，就是把意境美學與慢節奏、長鏡頭粗暴地畫等號。

這種的力量，必然要以“闖入者”的姿態步入傳統封閉的小鎮，就可以為沒有希望的現代人帶來活力和神采。

志忱對玉紋的那句點明關係的對白，“你做的魚還跟以前一樣……美味”，被配以恐怖電影式的聲效，外加開頭的反轉，都少了點內斂與剋制。

儘管只是故事情節和視角上的微妙調整，完全就變為了三個故事，這也許就是影片的蒙太奇氣質吧！

他的自怨自艾，更傾訴出舊知識分子在發展史鉅變面前，陷於的一種苦悶、茫然和寂寞的心境。

電視節目中，李誠儒和一眾影評人批評畢志飛對原版《小城之春》照樣“描紅”，畢志飛卻說，他對動畫版進行了大幅度翻拍。

不然又哪來的這么多大災難的國產翻拍戲呢？

但費穆編劇還是把選擇權歸還給玉紋。

開頭志忱告訴玉紋後，玉紋才知道，原來妻子是要把他們交給志忱。

此種極致細膩和飽蘸文化情懷的筆法，讓不論哪個時代的觀眾們都不忍心對玉紋進行倫理審判，並在她頭上，看見舊時代男性相近的悲劇命運。

相反，《新小城之春》全然奪去了玉紋的聲音，讓她始終忙於家務，成為一個看起來個性陰鬱、逆來順受的小媳婦。

炮火洗禮後，中國出現翻天覆地的變化，做為舊日門閥政治勢力代表的禮言，現如今也喪失他的主人權威。

影片和人生，都是以餘味定勝負。

反觀費穆版《小城之春》，故事情節在一片荒蕪蕪雜的廢墟中緩緩展開。

如果說原版《小城之春》講男性在真愛面前的自我覺醒與靈魂成長，《新小城之春》則只能看見一位男性被妻子安排和擺佈，並蓋上了“以愛為名”的遮醜布。

但不難發現，那些長鏡頭提供更多的信息量不大，只是一種方式上的拙劣模仿。

其二，畢導在對白和故事情節設計上運用了荷里活商業類型片的畫法。

玉紋是位頗受儒家思想教化的傳統男性。

八竿子打不著的三個“中國電影史之最”，日前在《导演请指教》這檔綜藝節目中實現了一次碰撞。

以禮言的姐姐戴秀生日宴上，為興致頗高的眾人跳舞為例。禮言的孤獨、玉紋的喜悅和強裝鎮定、志忱的心不在焉、戴秀的純真與縝密，都被悉數涵蓋進長鏡頭中。

費穆版《小城之春》的對白表演藝術風格是散文化的，沒有故意的奇峰突起，更多是用人物的內心深處作詩，和許多不連貫的語句，來達至言不由衷、一唱三嘆的表演藝術效果。

不知不覺，還是吐槽了畢導這么多。

以今日眼光上看，整部公映於73年前的《小城之春》，是一部符合要求的女權主義影片。

電視節目中也提及，《小城之春》的先鋒之處正在於， 它以玉紋的內心獨白開場，以她居多視角展開敘事，標誌著沉默千年的中國男性總算奪取定價權。

方式上的靜水流深，卻涵蓋著四人感情關係的糾纏與角力，精采至極。

《新小城之春》中充滿著畢志飛對費穆“東方意境美學”的曲解和誤讀。

費穆之所以為大師，正即使他的經典作品中沒有廢筆，場景的一磚一瓦、人物的一舉一動都蘊含著獨到的作者匠心。

原版《小城之春》中的長攝影機則充分調動起空間景深、攝影機運動和女演員演出，在潛移默化中高效率順利完成了敘事。

費穆將周章二人的幽會數次安排在殘破城垣之上，外化這對昔日情人遊走於倫理道德崩落的邊界線，又始終不肯跨越禁忌的對立心理。

它滿足的，是一個行將就木的女性在臨終前的自我意淫，玉紋在他眼中，是一件能移交使用權的私人個人財產。

看不出任何煙花韻味，也辨別不出顯著的時代特徵，拍的但是人工斧鑿痕跡過重的江南水鄉的普通兩天。

“我的皮膚，怕跟這新房子一樣，壞的無法收拾。” 宅子的主人禮言通過對白點明，他們的病體與這座宅子造成宿命連結。

為什么說《新小城之春》毀壞原版的思想文件系統？

但在志忱那位舊日情人面前，她的心開始搖動。

-END-

《新小城之春》開篇就差了點意思，外景實在太乾淨。

做為內戰防禦壁壘，城垣區隔絕了小鎮與外部世界，也在玉紋等人內心深處，化成一道有形的道德倫理道德高牆。

時光君更想深入探討的是， 畢導對動畫版的翻拍為什么不合理？

這是一種極為陳腐且不公平的女性視角，更與動畫版中超越時代侷限的思想文件系統相悖。

時光君還是想說，畢導在《新小城之春》裡犯的錯誤，學院派出身的新人編劇多多少少也會沾染，甚至包含很多改編經典的成熟編劇。

這就帶出畢導翻拍的第三個失誤，上來先把志忱從前院翻牆步入戴宅的攝影機，改成受禮言之邀，敲門步入戴宅。

限制級血液爽片，就該這么拍

我們跟隨著玉紋娓娓道來的畫外音，和流轉於眉目間的喜怒哀樂，真切感受到她在個人美好和倫理道德綱常間的艱困抉擇，情與禮在她頭上的激烈對付。

玉紋由最初的素色禮服，到發生花色和點綴，再到最後服飾鮮豔、戴著鮮花，展示出她對志忱感情的漸漸熱烈與無法自持。

青年醫師章志忱的忽然到訪，打破了這一切。他是禮言的好友，也是玉紋的舊日情人。

瞭解那些，也就理解為什么影片變得那么平庸，費穆版《小城之春》又為什麼是無可取代的電影史經典。

畢志飛，國內最低分影片歷史紀錄保持者， 《小城之春》，“百大華語影片”排行榜之首。

對比完兩版《小城之春》後，時光君指出畢導說得沒有問題，但這又恰是最大問題所在。

我們先來回顧一下費穆版的《小城之春》——

原版《小城之春》中另一關鍵的廢墟詩意是“城垣”，它在電影中有著禁錮和自由的多重意味。

故事情節上也不能硬拗反轉來博人眼球，甚至電影中存有著大量留白，人物間的感情關係推廣都隱藏在服飾、音樂創作和演出中。

與守舊的禮言相同，志忱一身西裝革履，自學西方藥理學，言談舉止充滿著活力。他代表的，是時代的新生力量。

它沒有一絲陳腐守舊的香味，完整細膩地勾勒出玉紋自主意識覺醒的全過程，這一點甚至遠超當下很多裝作獨立姿態的“媚女權”經典作品。

短短的十幾分鍾，幾乎全是由較慢移動或靜止的長鏡頭組接而成，並自詡這就是“雅”，是“東方美”。

許多人指出，《小城之春》是個可恥的故事情節，它講了一個男性的婚內出軌（儘管只是精神上的），放在當下，不用說被觀眾們口誅筆伐，連過審的機率都不大。

禮言日常在斷壁殘垣上壘牆的行徑，曝露他對過去榮華的念念不忘，也難以彌合幻想與現實生活之間的非常大裂紋。

電影票房希臘神話不再，中國觀眾們還須要荷里活嗎

即使它很大地更動了玉紋這一男性配角在電影中的位置。

她原先就不愛禮言，卻仍然壓抑著本心和對真愛的熱望，任勞任怨地侍奉妻子。這是“夫為妻綱”賦予她的先天職責，她沒有問“憑什么”和“為什么”的基本權利。

抗日戰爭勝利後的一處北方小鎮中，患有眼疾且家道中落的 士紳戴禮言和 丈夫周玉紋在此過著平淡無趣的圍城生活。

她每次買完菜都要到城垣上走一走，雖然無言，但內心深處對於自由的熱愛幾乎要溢出熒幕。

時光撰稿人 | 喬蘋果公司

2021年了，畢導居然還能作出如此不合時宜的翻拍，也就不難理解《逐梦演艺圈》的低分。