幾秒鐘每一愛好影片的人都會為此片敬佩

“ 影片裡有我們想要的人生 ”

張九聲即使揍了紅衛兵頭頭，獲判勞動改造，拘禁在大西北某勞改農莊。他從好友的來信中獲知，自己14歲的女兒發生在電影《英雄儿女》正片前的22號新聞報道簡報中。他已經6年沒看見女兒了，所以逃脫出來，為的是看一眼新聞報道簡報中女兒的畫面。原本這個心願並不難實現，但在那個化學物質貧乏的二十世紀，住在大西北農莊的現代人每一月只能看一場電影，放映完畢，片子就要偷走送至其它的分場放映。張九聲在兩分場錯失時機，只得跟著片子跑到二分場。途中碰到偷膠捲做燈罩的劉閨女，陰錯陽差之間，三卷膠捲被損壞，正好是其中有張九聲女兒圖像的22號新聞報道簡報。為的是滿足張九聲看一眼女兒的心願，更是為的是不導致放映交通事故，二分場的放映員“範電影”依靠十多年工作實戰經驗，發動群眾清洗膠捲，讓電影如期上映。但同時，張九聲也曝露了通緝犯身分。他脅迫“範電影”反覆放映新聞報道簡報中有女兒的那則新聞報道，一個人趴在人群散去的大禮堂中，一遍遍看著熒幕上女兒的那幾秒鐘攝影機，渾然不覺追捕隊已經將他圍困。儘管慘遭篡改——回頭我再說刪減的部份，不然你們會接受沒法我風輕雲淡的行文——張藝謀新劇《一秒钟》依然是他新世紀以來奉獻的最好經典作品。影片真實還原了那個特殊時代裡現代人的電影情結，觸痛了一代或幾代人對電影的最初記憶。毋庸諱言，張藝謀不大可能成為一位電影大師了，雖然他在第四代導演中，曾經最具有此種個性。但我們現如今來總結張導的創作，會發現美工出身的他趨勢早已被限定，他對電影的操作更偏向為一個匠人。我無意貶抑匠人的能力和促進作用，但與大師較之，總差著不容逾越的一小步。從張藝謀上一部經典作品《影》的口碑撲街，能夠最直觀地窺見其對中國士人文化的理解是多么粗淺。為張藝謀贏得非常大聲望的晚期創作，比如說《红高粱》和《菊豆》，其中的濃墨重彩的審美觀記號都是民俗文化，但是有偽民俗文化之嫌，屬於上沒法殿堂的亞文化。一直未能在大陸公映的《活着》是公認的張藝謀最好經典作品，但它的“成功”大多緣於電影觸碰了禁忌題材，以及葛優出神入化的唱功。假如我們選擇一部片子代表中國新時期電影成就，我想絕大部份觀眾們會首推《霸王别姬》，即使其中所表現的中國文化，一來是國粹等級的，二來有著不容抗拒的震撼力。——倒並非陳凱歌多牛，有編劇李碧華的神作加持，換誰去拍都差沒法太多。張藝謀只會把他的文化情懷寄託在釀酒、染布、唱驢皮影和鉅碗這一等級的民間手藝上，但是老實說，他很擅於拍此種手藝類的細節，除了販賣民俗文化的雞賊心理，也透漏出他匠人似的偏愛。總算這一次，他的此種偏愛遇到了國民記憶。一部把電影做為題材的電影不能不漂亮。這兒有一個樸實的邏輯，看電影的人都是愛電影的人，他們會在電影中看到自己，進而贏得強烈的共鳴。這就像樂迷都愛音樂片、體育迷都愛體育片一樣。更何況，在我們馬克思主義中國，幾乎每代人都有集體看電影的記憶。《一秒钟》的故事據傳與張藝謀的早年經歷相關，他對看電影的記憶有著十分的典型性，不但能引發同齡人的共鳴，也捎帶了後幾代人的兒時第一印象。在文化空巢的二十世紀，電影幾乎是現代人惟一的公共休閒活動，也承載著無數人的魔幻。我半小時住在駐防軍隊大院附近，每到週末，都有大人興沖沖地傳聞，明晚軍隊俱樂部放映什么片子。第一印象深刻的是，為的是買兩張《少林寺》的電影票，城內大電影院售票口整天排著長隊，每晚都會有人因搶票而打架。《大众电影》曾是惟一的電影週刊，月發行量創過近千萬的記錄。那時的現代人是真愛電影，即使他們的生活裡，嗎只有電影。我們都身處泥潭，卻有人仰望星空。那些愛電影的人，就是那些在窘迫的現實生活中仰望星空的人。如張藝謀所言：總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的或許不但僅是電影本身，而是那種仰望星空的期盼和憧憬。我們為什么愛電影？電影裡有我們沒能實現的預言、無從經歷的歷險、不容企及的愛好，電影裡有我們想要的人生。電影裡有張九聲女兒的幾秒鐘攝影機和他失落的友情。張藝謀將對看電影的國民記憶，濃縮在一個友情故事中，將看電影的象徵意義具象化，也暗喻電影對全民的感情刻畫。張藝謀對民間手藝的偏愛獲得了充分利用，把洗片子、放片子這些技術環節拍得細緻入微，並巧妙地結合在劇情的經濟發展中，用充滿著親情的光影開釋了一代人的電影情結。電影裡有一座故事情節意味深長。追捕隊將張九聲和劉閨女抓住後，用繩索捆住丟在禮堂地上，接著像獲得獎賞似地坐成兩排，一同觀看已經看完八百多遍的《英雄儿女》。當英雄王成對著麥克風高呼“為的是勝利，向我開火”時，追捕隊成員都神色悲壯，眼裡有淚光閃動。追捕隊是電影中的“壞人”，他們連兩張有張九聲女兒的膠捲都要奪去丟掉，好像沒有人性通常，可他們在看電影時，同樣會敬佩流淚。電影凝固了人類文明最美好的感情，能夠消弭人與人之間的隔閡與差距。至少在看電影的一剎那，沒有好人和壞人之分，只有好電影和壞電影的差別。張藝謀的原片將這一主題表達得更加濃黑。在未刪減的電影中，張九聲的女兒已經死了，但是恰恰死在她在糧店的勞動中——這一座故事情節很像《活着》中富貴的兒子死於幼兒園組織的義務勞動。因而張九聲對女兒幾秒鐘攝影機的執念更加合理，但對那個時代的控告也更加激烈。原片也沒有張九聲被釋放的那部份，開頭是張九聲被追捕隊帶走在大漠黃沙之中。這么悽慘的故事情節，似乎並非一代或幾代人的電影情懷能夠解決的創痛，也闡明瞭這些年盛行的濫情懷面紗之下殘暴的現實生活。那時的天很藍，那時水很甜，那時現代人很純樸，那時歡樂很簡單……可真相是那時吃不飽穿不暖也不安全也不自由，那時看不上電影，才會愛電影。那時大家活得都很苦，電影給了我們彼岸式的幸福。